青春若有张不老的脸

在回家的地铁上看见鱼的新婚照片，千百种美。

照片里的她，依然清瘦，戴大粒圆润珍珠耳环、配珍珠项链，着“金碧辉煌”的中式礼服，笑容内敛深秀；另一套玫瑰红蓬蓬纱裙、黑色丝缎手套、慵懒丸子头，使得整个人娇俏自然，天真里流露一丝雀跃的性感。

从前我常想说她，瘦得如一首婉约派宋词，但此番看到她与新郎眉清目秀、相见欢喜模样，也觉得佳偶天成、活色生香。

从小看亦舒小说的她，不知道是不是也曾在心里种下执念——

“我要有很多很多的爱，如果没有，就给我很多很多的钱。”

最令人心痒难搔的是，它的确一字一句深入人心；

最令人抑郁消沉的是，到头来，很少很少的人才能够得到很多很多的爱，或者很多很多的钱，哪怕这个“很多”，难以标准化。

大多数人，不过是拥抱着一些十分有限的温存、十分有限的物质跌跌撞撞、踽踽前行。

亦舒小说里的女郎数不胜数，各有各的狷介与冷傲、世故与野心，但想到鱼，我会想到姜喜宝，确切地说，是郭采洁版的姜喜宝。

因为她的纤细、因为她的咬字、因为她的华丽、因为她的骄纵、因为她的脆弱、因为她的敏感、因为她的强大......

又或许，在人世间渴望爱意与物质的城堡的女孩儿，多多少少都长着同一副模样。

“不过是嫁给生活，和自己相处到老。”

这一句话，或许才是人间女孩儿们的救世箴言，与结婚不结婚无关，与是否遇见Mr.Big或者勖存姿无关。

然而我依然在内心祝愿，那个牵着她手的年轻男人，是一个满90分的旅伴。

02|

随着鱼步入婚姻，我的青春好像真真正正落下帷幕。

怎么说呢？

一个人的年龄从来不是绝对，一个人的心理自欺欺人起来一百头牛都拉不住。

虽然已经离“青春”这个词语渐行渐远，虽然某日近距离看见额头若隐若现的细纹（不是刻意做怪脸挤压出来的），虽然青春爱情片很难再掀起内心情感波澜。

但直到青春岁月的又一个至交好友成为新娘，我才能够到了黄河心已死地默念：

回不去了。

《唐顿庄园》里一向以毒舌闻名的克劳利老夫人，在和亲家母battle的时候唯一的一次败下阵来，因为对方以年龄为武器，而这一点自己必败无疑，正是这里，让人不由不悲从中来。

悲哀的是，我们有太多的旧日回不去，我们有太少的新事来得及。

这才是“回不去了”最可怕的地方。

回不去的是，抵达不了的未来。

这才是一段关系唇亡齿寒的地方之所在，两个年龄不对等的人，和两个境遇不对等的人，或许是一样的面面相觑。

因为除了时间，还有经历，会让两个人渐渐失去共同话题、渐渐没有一起相处下去，安然无恙的面包和空气。

回不去的是，那些年雨季般的潮湿与燠热；

回不去的是，那些对于生命、对于爱情、对于梦想种种的朦胧野心与执着。

此时此刻的我们，一个个分散在不同的城市，努力揾饭、努力遇见并且靠近一个足够好的人、努力早日想清楚自己要的是什么，也就是所谓的“人生的意义”。

但偶尔看到那些天灾人祸，也会在心里慨叹：

兴许我们活着，即便渐行渐远、即便相忘江湖，那样也很好。

你不必知道这座城市的风有多冷，我也不会明白那里的凌晨有多冷清。

我们好好活着，这样就很好。

03|

很奇怪的一件事情，一想到鱼，就会想到淅淅沥沥、滴滴答答、哗哗啦啦的各种雨。

忘记大一还是大二那一年，岳麓书院里在竹叶上翩跹的那场雨，我们坐在亭子里，靠住圆柱，心里有着各自的水声潺潺；

记得大三还是大四那一年，鱼和同学来我所在的城市那场雨，整座城市忽然显得十分沧桑老旧，我们坐在公交车后排，看着城市的眼睛，雾朦胧鸟朦胧；

记得大学毕业那一年，临去西藏前的那一天，我们在光谷一家餐厅吃了一顿琳琅满目的晚餐，她的脸上满是关切，觉得此去西藏路途凶险，我这身板怕是扛不住，谁知我故作从容，叫她放150个心，后来她执意送我去火车站，当我渐渐走入人潮，回头的时候，她还站在原地，是在那一刻，我知道，有些友谊，可以贯穿一生一世——印象中，那也是一个下雨天；

记得最近一次见面那场雨，鱼、我，还有另外一位高中同学在家乡闻名遐迩的景区湖边，风呼呼地刮，湖上尽是凋敝衰老的荷景，岸上是片绿无存的草地和身形佝偻的老树。

我们的记忆，好像都和雨相关，而我们的灵魂，原本也就是同一种底色——很难彻底地让自己投入这个喧哗人世间的种种嬉闹。

但如今我宁愿她做一个平和而世俗的人，平和而世俗地，去追求与得到这人世间的千百种好。

想起那些日子，像是一堵爬满青苔的墙壁，裂缝丛生，风声鹤唳，然而在那荒芜寂寥的生涯里，也不是没有栀子的芬芳，也不是没有紫罗兰的美丽。

如果每一场雨都是一种哭泣，那么希望我们之间所有的前奏都属于欲扬先抑。

那么，元宵快乐、新婚快乐！

-----以下是从前的文字，纪念那时的我们----

去年，我去长沙，站台的尽头站着你，你的身后飘着雨，人群中，你望着我，眉眼带笑，好像就是多少个日子里，你在教室门外等我的样子。

今年，你来看我，不远的路边走来你，阴天的肚子里怀着雨。

王家卫的电影台词说，所有的记忆都是潮湿的。

但忧郁而感性的王家卫忘记告诉人，潮湿也分两种，喜极而泣，春水初涨温润的潮湿，以及颓唐懊恼，冰冻三尺苍凉的潮湿。

而你的是前者，一切似早早注定。

你盲目道着感激，谁心里又不是？

你走过我生命一段日子，见证我一段荒寂零落历史。

你解我应比旁人更深。

渐渐，许多事无可奈何，或者刻意忘记，但始终不曾忘那一年，那个小房间，寒风凛冽包围的一星灯火，你我一同灌的酒。

有许多话要说，偏偏有那样许多心事，偏偏都那样忧郁，过后想来，不过是为赋新词强说愁。

但谁也不会觉着对方荒唐可笑，我们守望相助、诚心以待。

因为值得信赖的人，不会多，所以分外珍重那个陪伴得日长月长的人。

重新开始，又有另一番蹉跎。

忘记断断续续、絮絮叨叨、磕磕绊绊光阴里的话，却记得那酒精引人晕眩作呕的苦味。

记得心事像一枚苦涩的青橄榄果核，吞咽不下，又吐不出来；

记得眼角掩藏在昏暗里的眼泪，记得心里，分明是惺惺相惜的暖意。

我们走过蓬勃的盛夏，走过荒芜的寒冬，什么恶形恶状、尴尬丑态彼此都见过，所以不必涂脂抹粉，费劲心机矫饰伪装。

在有些人面前，自己从未桑田变化，依旧是那人那愁那光阴。

你知道，我在人群中落落寡合的寂寞，也知道，我一心一意，不愿与人苟同，敝帚自珍的独特。

因为，在你眼里，在你心里，我不仅仅只是擦肩而过的路人而已。

二十岁生日，你给我寄来一件“江南布衣”，也许结果差强人意，甚而令人大跌眼镜，但我更珍重彼时彼刻，你心里一腔诚心诚意。

一年余半载未见，也并不觉着隔阂陌生。

只是，横里斜里，明里暗里，眼神已然不再如往昔清明，说话会得斟酌辗转回味。

你我都跋过山、涉过水，都看过风雨飘摇，都赏过阳光明媚，而今，岁月仍在，你在，我在，像冥冥中一场心有灵犀的约定。

并不千叮咛万嘱咐，也非三令五申，一切心安理得，如水到渠成般笃定。

所以我不刻意问起，分别之后你经历的故事，你若一朝有心，我便洗耳恭听。

纵然是老友，也不必事事开诚布公。

彼此拥有秘密，以及保持适当距离，比较健康，比较不至于过多磕磕撞撞。

我仿佛一直在重复亦舒那句经典的话，勤工好学，不骄不矜，才是好女子。

你说做到这后四字，也许一生犯难，却问我钟意哪一类人，我说那自然是天字第一号妙人，否则宁缺毋滥。

像妙玉那一种，唯美通灵，芳华绝代如林黛玉，在她眼中也不过是俗人，她的眼里还能容得下的谁，除了几岁前窖藏的雪水。

可惜，命途多舛、天妒红颜，令人十分扼腕叹息。

世事荒唐，造化弄人，不过如此。

多少人能得到称心如意、天衣无缝奖赏，大多是抱残守缺过活。

寻觅一个平凡普通的人作为归宿，生下一个或者一堆成不了人中龙凤、出不得类拔不得萃的孩子，然后糊糊涂涂、昏昏噩噩、恍恍惚惚走完平凡而平静的一生，十足可惜。

你忙补充，然而，许多人向往这种幸福亦不可得。

说得极是。

多少人含辛茹苦、咬牙切齿、摩肩接踵、挤破脑壳也不能够在城市留下哪怕一道脚印，更别提在人的心上留下烙印，自然是千难万难、水滴石穿了。

至为理想的朋友也许不过如此：

能畅所欲言谈天论地，时而亦舒张爱玲，塔莎奶奶红楼梦，时而八卦发神经，能追忆往昔有同感，心有灵犀不会面面相觑，你一言我一语压根不在一条频率，又能想望未来随时定下山水相逢之约。

能在购物时一针见血，一语中的挑出你的薄弱环节于是瞬间明白它是否你杯茶。

而今肯说真话的人，已经凤毛麟角，肯切入肯綮指点迷津更是天下稀罕物。

太多人善于外交辞令一套一套、嗯嗯诺诺、期期艾艾，一大堆道理好讲，但全属隔靴搔痒，未能落到实处。

他们的目的是既问心无愧又将抉择权利滴水不漏、一成不变兜兜转转地塞回当事人，各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜，完全是一幅事不关己高高挂起的姿态。

所以，人越来越疏离、冷清，越来越敏感、脆弱，也越来越孤僻，越来越寂寞。

幸好，千山万水，芳草斜阳，有你。