须一瓜：世界不是牙医就能搞定的
创作谈
须一瓜，本名徐萍，女。1984年开始创作，著有长篇小说《太阳黑子》《白口罩》，中短篇小说集《淡绿色的月亮》《你是我公元前的熟人》《蛇宫》《提拉米酥》等。作品多次被各选刊选载，曾获华语文学传媒大奖及《人民文学》等刊优秀作品奖。长篇小说《太阳黑子》被改编为电影《烈日灼心》。短篇小说《灶上还有绿豆羊肉汤》《红痣》《灰鲸》获本刊第十三、十四、十七届百花奖。现居厦门。
牙医跟我聊，说牙齿好的人，相对爱笑；牙齿不好的人，看起来往往沉闷不开心。他又说，奇怪的是，很多老年人却比年轻人更爱笑，虽然人老牙黄了，不是缺牙瘪嘴，就是假牙撑起的虚假生旺，但是，总体观察发现，老人就是比年轻人容易笑。牙医估计：是老人经历的事多了，对生命有了更多的理解与宽容。所以，掌管一个人的笑脸，恐怕不仅仅是牙齿的好坏。
有人很苦恼，说她父亲死了之后，她就不会笑了。她说我拼命学习、拼命工作、拼命旅行，但是，我还是不知道怎么笑。我一直找不到笑的理由。我也讨厌很多人的假笑。她接受朋友们对她的批评：因为你狭隘、你固执、你苛求，所以你不会笑，朋友们还说，你要快乐点啊！她说，朋友们说的我都懂，就像我对笨蛋说，你要聪明点，对不爱学习的人说，你要多学习——可你知道，这提醒毫无用处。如果快乐是一个由衷升起的登天道，我已经失去了内在的动力发射装置了。
是的，拥有一个由衷的笑，不是那么简单的事。好环境、好牙、好心境、好情绪、好觉悟，都可能是自我发射的快乐平台之一。
成就一个作品机缘，有时候我自己也疑惑。那些潜伏在作品深处的“经络、穴位”，可能彼此看起来风马牛不相及，但它们会在很漫长的时间，向你持续地“生物放电”，你甚至可能一直感觉不到这些“穴位”“经络”之间的关系。但它们就那样，疼痛一样地存在，它们就在那里，时不时地来一下，来几下，或持续地让人不舒服，比怅惘还深，欲罢不能。你不得不停留下来，一点一点追索，一点一点探究。手指灵活、感受敏捷的时候——也就是运气好的时候，你就会把那条有意味的“经络”完整摸出来。那些酸麻胀痛点，就像这个小说里的：小牙医、笑脸、信任、爱与理解力，永不消失的葬礼……都在上面，穴位似地胀痛酸麻，伤痛深的人，那些“穴位”往往痛不可挡。小说最后用的是《身体是记仇的》做标题，但是，实际上，只是有的人是“疤痕体质”，用身体记住了往事，它痛在明处，但是，更多的人，伤痛无痕，每个人都有看不见的伤痛记事本，它隐匿在内心的暗礁里，沉潜在也许他自己都看不见的地方。也许，很多人都有一本很厚的伤痛记事本。笑容，只是一个可能破译秘密的、比眼睛更直接、又更难开启的“心灵之窗”。他们关闭了笑容。
小说最后，还是不自信地对“爱与理解力”唱了山歌，它也听到了微弱的空谷足音。我知道这是人心的挣扎，足音很不容易，但是，别无他途，谁不是“ 疤痕体质”呢，看得见和看不见的，最终都是属于你自己的通天台阶，关键我们能不能笑着踏上去。我们也许会遇见一个好牙医，修缮我们的门面，以利我们在最基础层面，让内外的精神之光无碍交换；我们可能遇见一个成熟豁达的生命，感受到一丝宽容与理解的舒适；我们可能遇见一个个带着春风走过你的天真女人与善良孩子，你不由心中春光和煦，感到万物有光辉；也许我们有神助的运气，在一个荒谬的光影里，有力量嘲笑自己与众不同的剪影，获得了一份独属于自己的由衷开怀，你甚至会认为，自己原来是可以拥有所有的笑脸的，简单纯净，或成色复杂的。
但话必须再说回来，真的很难。世界，不是牙医就能搞定的。
作家须一瓜推介新书《致新年快乐》
《身体是记仇的》节选
作者|须一瓜
七
急于弄到钱的牙医小柴，行动迅速。父亲车祸前给的那台第一代数码相机，当时可能非常昂贵，现在也像古董了。这事是有点莫名其妙，但也符合老妇人的乖张品性。总归是一个弄钱的机会。牙医小柴觉得自己绝不能放弃。
麻烦的是，现在没有诊室了，就没有方便开展的平台了。思来想去，牙医小柴先去了西街。那里有三个女子合租的店面，她们分别在里面各居一角，一个卖女性内衣，一个帮人改衣服，一个专制窗帘、被套。因为先后两个女人的牙都治得非常满意，结果，她们就自动成了牙医小柴的义务广告员。三个女人人缘很好，都是乐观热情，极爱说话的话痨八婆。她们把他的名片贴在店墙上，顾客但凡有说牙疼不适，三个人立刻七嘴八舌、联手举荐小柴。牙医小柴很多顾客竟然都是由她们介绍来的。小柴后来还转了几次他自己也吃不完的、病人赠送的各种地瓜、玉米、橘子、笋干等土特产给她们。
牙医小柴在店里，抓拍了几张她们招呼顾客的笑脸照片。没想到，印出来，她们都不满意。一个说，这笑得比哭还难看，“自然”有什么用？一个说，我笑得太像奸商啦！一个年轻点的说，丑死丑死。三个女人问：你到底要照片做什么呢？牙医小柴又重新解释了一遍，最后，她们还是拒绝在照片后面签字。三个女人，就像传染病一样，一个不肯，个个不肯。小牙医有点生气，觉得她们轻浮敷衍。但她们安慰他说，照片是真的，笑也是真的。但是，这代表不了什么，所以，签字就没必要了。
就好像我们可以说话聊天，什么都可以说，但是，你不能录音。她们解释。
对呀，我们又不是大明星。录音签字好像打官司一样。
不签字我就白照了，就等于你们撤销笑容了。
三个女人一起说，那你就撤销吧。
牙医小柴在西街，还拍了几个人，他们的笑容稍纵即逝，只有一个小男孩抓拍成功。他让他妈妈写地址，年轻的母亲同意了，留下了龙飞凤舞的幼稚签名。但是他请求他们母子再合拍一张，母亲摇头了，说，我笑起来丑。小柴说，哪有啊，会笑的人都是美的。你笑起来非常美。
年轻的母亲抱着男孩子就走了。她的拒绝非常干脆。
这个时候，牙医小柴才明白，这个任务并不是他以为的那么简单。他终于隐约意识到，老妇人比一口拒绝还坏，她是成心作恶刁难他。恨意却激发了牙医小柴的斗志，必须拿到钱，何况，这本来就是我父亲的钱。必须挫败老妇人。他终于想到了一个大贵人，一个曾经找他畸正牙齿的小有名气的摄影师。摄影师说，他已经转行拍婚纱。他们约定了见面地点。牙医小柴就早早过去等他。
十字路口，镇邮局外面有个小夜市，晚上比较热闹，卤味红灯，人影憧憧；白天就冷冷清清，地面是清扫不净的油污痕迹。牙医小柴选了个方便看往来行人的交通遮阳伞的位置，恭候摄影师。
等人的时候，他有了大发现。之前，他以为人们不笑都是因为牙丑或者牙痛。等牙齿改善了，人们就爱笑了。正如老师说的，牙医使这个世界上的笑脸多了。但十字街头的长时间观察，他发现，南来北往、男女老少的脸，几乎没有笑的。有的人似乎刚刚受了气，拧着眉眼；不少人含胸驼背，赌气似的阴沉；有人勾着脖子犟着脸，感觉不是丢了钱包，就是没有钱包可捡而生别人、生地面的气；有的人不明就里地很不耐烦，暴躁着；有的人就是满目凶光，怒行着；有的人一副出门寻死的愁闷脸；有的人则像刚被人占了便宜吃了亏，一脸邪火……总之，看起来他们都不怎么快乐。除了两个手挽手的少女是嬉笑而过。牙医小柴后来数了一下，近百张脸中，有冷漠的、有尖刻的、有愁苦的、有怨愤的、有坚硬的、有麻木的、有沉郁阴骘的、有警觉执拗的、有失落的、有明显哀伤的，就是没有一张欢乐笑脸。按照老师的说法，满目望去，世界没有光，这些来来往往的人们，就是一条条令人厌恶的黑线。好容易看到几个昂首挺胸、身形欢乐、咧嘴大笑的，走近，却是游客模样的四盆水傻老外。最让牙医小柴绝望的是一对老小爷儿俩。估计是爷爷来接小学生孙子，一大一小竟然清一色的沉郁，尤其那个小男孩，一张小脸，少年老成，比爷爷的老脸还要严肃。
牙医小柴这才有点想哭了：在街头，想找到几张轻松快乐的笑脸，原来是这么难啊。连孩子、老人眼里都满是愤懑与愁苦。他们在愁闷什么呢？老师曾经说过，牙病患者中，青壮年往往不太爱笑的居多；年纪大的人，反而很多爱笑，可能是他们活明白了很多。可是，这些形色阴郁的、本是活得更明白的老人，为什么每一个脸上都像个忤逆者仇恨者？
牙医小柴摸了摸自己的脸，才恍悟出，原来柴永煌的天生笑脸，真的十分宝贵。外人是要算计着，才能长时间拥有它的陪伴啊。就此而言，柴永煌的遗传基因看来好像比较弱势啊。
那个玩摄影的畸牙矫正患者，借给牙医小柴一台好相机。他说他已经放弃人像摄影了，现在忙着婚纱摄影，这比较能挣钱。他说，我没有时间帮你拍摄，但是，摄影师说，我有几十张不同人物打哈欠的抓拍作品，你要不劝雇主改用打哈欠的，这个很独特，很逗，比笑容精彩有趣得多，即使丑得不像本人了，但拍摄者一般也不生气，就像看漫画。
唉不行，牙医小柴翻看了几张打哈欠神作，非常丧气。她就是想难住我，不借我钱，才要拍笑脸的。她自己就不会笑。唉，真正的笑，可能比端正畸牙难多了。打哈欠算什么，连狗都会，她才不要。她是以为这世界上所有的人，都和她一样不开心，她是在断我的路！
摄影师想了想，说，也是，扣除听笑话的人，拍到由衷的笑脸真的难。要靠运气。
摄影师在自己的工作室，上天入地先为牙医小柴找出了十几张笑脸照片，并答应说会找被拍摄人签名认可。牙医小柴有了基础，信心恢复了一些。
期间，摄影师在自己的简陋工作室，用数码相机抓拍了几张牙医小柴自己的笑脸，牙医小柴没想到，每一张照片，都经不住细察。他假以老妇人的眼睛，马上就能看出，他那些看起来在笑的照片上，眼神是心事重重的。哪怕他笑得整个脸皮都往上提升了一厘米。猛一看，真的很像灵堂里的柴永煌，尤其是眼下两道如小舟的欢乐卧蚕。可是，他却没有一点父亲笑容里的慰藉与宽广，更没有一丁点由内焕发出来的积极与快乐感。儿子的笑容里，只有挣扎与抵抗、策略与心机。
比十几年前的灵堂所占据的黑灰色时空，是更早的几年前的燃烧的天际线：一架飞机在降落时忽然故障，它急速下坠，在距地面三四十米的距离，突然直坠，尾巴撞到了海堤，后座的两个乘客从断裂的飞机尾巴里飞了出去，魂飞百米之外。飞机又打了三百六十度旋，硬生生用肚皮着陆，就像被人撤掉尾巴的巨大死鱼，贴在枯黄的停机坪草地上，随即，开始冒黄黑色的浓烟。柴永煌的笑脸，在那个黑中带黄、直上九霄的浓烟中，一直定格在乘务员小邱的脑海里。机舱一片鬼哭狼嚎的混乱中，空乘人员在紧急引导乘客逃生。机尾撞击时，小邱腰部已经被撞伤，引导逃生时，一个不听劝阻的、非要拿行李箱逃生的男子的狠狠推搡，把空姐小邱再次掼在椅边动弹不得。就在她以为自己要和飞机一起爆炸的时候，那个叫柴永煌的乘客——只有这个乘客，停下了逃生的脚步。他把她抱起，跳下了逃生充气滑梯。从死到生，没有语言，那个拯救者只是对她笑了笑。
安全的小邱，什么也看不见听不见了，她只看到一个男人卧蚕如细舟的笑眼，它穿越了连接天地的黑烟。安全后的空姐，动辄哭号尖叫不止。故事情节就那么走下去了，治疗、理疗、牵引、瑜伽。柴永煌好像一有空就送花安慰。拯救者夸赞空姐的勇敢，小邱则说乘客是英雄、是最好的心理医生。腰上康复了七成，她就嫁了二婚的柴永煌。然后，因为腰伤，因为大宠爱，她辞职了。柴永煌的笑脸，改变了一个鲜嫩女孩的一生。
这些八卦，都是过往信息拼接而来。信息源主要是邱家那个鬼——邱来琦，还有牙医小柴的大嘴巴母亲。小柴是在老妇人赏赐的第二巴掌后，痛定思痛，悟出了他挨打的原因：至少在形式上，他太像他父亲了，尤其是那个卧蚕如小舟的积极笑脸。
未
完
待
续