【散文】顾丽红/梦中的外婆
立足河南，面向全国的原创文学平台
用文字温暖世界
顾丽红
今年初夏，我和朋友们来到香草园游玩。蓝天白云下，一望无际的花海绽放着满园诗意。在园中漫步，花香盈袖，花香纳怀。蜜蜂飞舞，它们唱着欢快的歌，从一朵花，飞到另一朵花。这歌声，这陌生又熟悉的歌声，是从岁月深处传来的吗？
那也是一片一望无际的花海，那里也有一群群歌唱着的小蜜蜂。那座叫做杨家宕的小村庄，总是在春天里淹没在粉红的花海中。那细细碎碎的小花，带着一种清凉甜润的芬芳，叫做紫云英。而小村里的人，都叫它“红花草”。
红花草是用来沤肥的。这大片大片的花，开到极致时，会被小村的人们拔下，一捆捆拖到“灰潭”里，与河塘里的河泥一起，伴和，发酵，最后沤进庄稼地。外婆自然也是在伴“灰潭”的人群里的。她永远穿着打着补丁的青灰色斜襟上衣，长长的头发盘在头上。
那时候，我跟在外婆的身后，看着她跟人们出工，收工。她的上衣总是晕出一大片汗渍，把补丁润得更加显眼。然而，小村的一切对我来说已习以为常。我小小的心灵里还装不下忧愁、悲苦这种深沉的字眼。我甚至感到，那开满紫云英的村庄，是我童年里最美的家园。
掀开外婆苦难的一生，只是在近日。在一次次与母亲的闲聊中。这种闲聊，是自从退休后才开始的生活。退休，意味着我也进入了老年，我想放慢自己的脚步，去陪伴比我更老的父母。因为，我知道，能陪伴他们的日子，已然不多。
这一次次的闲聊，总让我泪流满面，也总让我增添了无法弥补的遗憾，因而背负着一种不能言说的沉重。
外婆十二岁就来到杨家宕。十二岁，是一个多么稚嫩的年纪。外婆拖着两条乌黑的长辫子，眼里带着对未来生活的某种猜测，就这样别离了娘家。外婆是外公家的童养媳，她无法掌控自己的命运。外婆很早就死了母亲，姐妹众多，父亲把家中最后一棵楝树卖了，把女儿送到了杨家。其实杨家除了几块薄田，也没什么财产，只是杨家不曾生过女儿，就让家境一贫如洗的外婆做了童养媳。外婆来到杨家，在婆婆的管束下，做家务，做花边，不曾也不会有丝毫的闲暇。做好了的花边，公公会拿到镇上去缴掉，外婆拿不到一分钱。
如果日子就这样无风无浪的过下去，外婆也会安安心心地呆在杨家，纵然多少劳累，也是不惧的。勤劳，已变成了习惯，只要能不挨饿受冻，也就接受了这命运的安排。只是，外婆的苦难，还只是刚刚开始。
外婆的婆婆，总要悄悄在米缸、盐罐里按上手印。母亲说，在她的印象里，她的奶奶并不是一个刻薄的女人，但她对外婆，却有着天生的戒备。一次又一次，她怀疑外婆偷了她米缸、盐罐的米和盐，回了娘家。每一次，外婆总要遭到盘问和责骂。可外婆是清白的，她尽管贫穷，但她的内心是良善的，清澈的。她无法承受这一次又一次人格上的侮辱。当外婆的隐忍达到了一定的极限，她萌生了逃离的念头，并且这个念头在又一次的怀疑和呵责中付之于了实际的行动。娘家，她是回不去的，她的哥哥姐姐都各自外出打工谋生了，她回家又如何生存下去？那么，她可以象她的姐姐一样，给城里的大户人家做佣人，这是她目前唯一的出路。
初夏的风吹过灌了水的田野，那沤过红花草肥的水田里散发出浓烈的泥土气息，蛙声此起彼伏。外婆一路向着上海的方向，风餐露宿。饿了渴了，就摘些桑树上的桑果，捧些路边的河水。谁都不知道外婆这一路的辛酸。那一年，外婆十八岁。
十八岁，正是花季年华，美丽、鲜艳。可十八岁的外婆却走进了一家大户人家，做着最辛苦的下人活计。但外婆并没想到，她逃离了婆婆严苛的目光，却无法逃离整个黑暗的社会。在那样一个时代，对于她这样的穷人，她的人生里，永远都是阴雨绵绵。
1937年，日本攻占上海，大户人家带领着外婆等一帮下人逃难到乡下。在逃难途中，主人遗失了一只玉镯。温和良善不善言辞的外婆，却被怀疑是偷窃的对象。
阴毒的主人家请来了邪恶的巫师，用邪术毒咒在家中作法。外婆大病一场，一头长发，都慢慢地掉落了。但那时的外婆，却没有了逃离的去处。除了忍辱负重，以泪洗面，这阴冷森寒的天下，她又能到哪儿去找到一丝属于她的温暖和阳光？！
在杨家宕，外婆的出走让婆婆脸面尽失。外婆公公托了熟识的“保长”，又在外婆父亲处打探出了外婆所在的上海的地址，把外婆硬“请”了回来。
秋天的杨家宕弥漫着露珠般清新的味道，头顶上的蓝天，辽远透亮。田野里，那些沉甸甸的稻子已收割并脱粒存进了粮仓。场院里码起的柴垛在太阳下蒸腾出一种温暖的芳香。暂时的农闲来临了，人们搬出石臼，忙碌地臼米做糕做团子。就在这样的季节里，外公正式迎娶了外婆。那一天，外公家的院子里喜气洋洋，一蒸蒸的米糕和团子，都用野地里的茄棵点上了红红的胭脂，盖上了红红的喜纸。
那墙上大红的喜字依然鲜艳，鲜艳得如同深秋黄昏那如血的晚霞。外公，却因迷恋上赌博把家中仅有的几亩薄田输了精光。一贫如洗的外公，带着新婚不久的外婆，来到了虞山挑石谋生。山谷里的石场上，外公吭哧吭哧地挑石，外婆把那些大大的石头慢慢地敲成小块。石头扬起的粉尘，覆盖了悠长又缓慢的岁月。而就在采石场一旁的小茅屋里，我母亲的姐姐和我的母亲相继出生。十多年后，外公外婆有了一些小小的积累，才又回到杨家宕种地。
外婆在杨家宕的家，虽然只是几间草屋，却收拾得一尘不染。苦难的身世，让外婆成为全村最勤劳的女人。外婆家的屋前屋侧，种满了桃、梨、石榴等各种果树，春天时，粉色的桃花，纯白的梨花如一团团云霞，与远处的红花草花海连成一片。而屋后，是苍翠欲滴的竹林，春风吹暖竹园的时候，一只只竹笋顶破地面，在竹园各处探头探脑。常有调皮的小竹笋，越过后门门槛，在屋内的泥地上冒出来。当广播喇叭里唱响“东方红，太阳升”的时候，外婆在堂屋里梳理那头夹杂着丝丝白发的及腰长发，她对着柔和的晨光细细地梳理，然后把梳落下的头发卷成一团，塞在墙缝里。小小的我，怎么能理解外婆对头发的珍惜。
我从没看到外婆休息过一会。包产到户后，除了打理自家的责任田，还要帮助母亲种植我们的责任田。外婆没有逃过大人们包办的婚姻，她对自己女儿的婚事，便不再干涉。母亲不听亲友的劝阻嫁给了城镇户口的父亲，但父亲对农事一窍不通，农忙时节，都是外婆外公帮着母亲一起插秧、割稻、脱粒、种麦。
而在平时农事的间隙，外婆总是一只花边篮，一只小竹椅，在西屋后门口忙碌地穿针引线。外婆家的西屋后门口，有一片傍着田野的小树林，密密的树荫遮住了日光。外婆把树底下清扫得干干净净，因此村里很多女人，都喜欢到外婆的后门口来一起做花边。我和村里的小伙伴们也喜欢在树林里玩耍。树林里有桑树，有枣树，树林边围绕着凤仙花，鸡冠花，如树林的花边项圈。桑椹成熟了，我们爬上桑树采桑椹；枣子成熟了，高大挺直的枣树我们爬不上去，就想尽办法去摇动枣树，那些成熟的枣子在我们的合力摇晃下扑扑地落下来，落在稻田里、芋头地里，我们脱了鞋子，赤着双脚，到稻田芋头地里摸索寻找；凤仙努放时，我们又会把粉红的花叶摘下来，在水勺里掏烂，敷在指甲上，让小指甲染得红朴朴的。尽管我们在大自然中有很多玩的花样，但外婆还是怕我寂寞，她教我们唱山歌，一首又一首山歌让我小小的心儿飞翔了起来：“亮亮高，板板桥，桥又高，脚又小，叫我那能跑”；“杭铃杭铃马来哉，隔壁大姐转来哉，吃点啥，茭白炒大虾？”或者，外婆会让我们猜谜语，当然，她的谜面，是用山歌唱出来的：“大哥山上坐，二哥河里掘田螺，三哥买鸡不带秤，四哥氽米勿带箩。”；“啥个鸟飞来节节高？啥个鸟飞来象双刀？啥个鸟飞来头戴三寸三分花红孝？啥个鸟飞来着红袍？”我们猜啊猜，把田里跑的、天上飞的、河里游的都一一道来，外婆和做花边的女人们一起摇头，一起笑。虽然我们最终没有猜出谜底，但快乐的时间就在这样的唱和猜中轻轻地流过了。
每到此时，外公便坐在他自己穿的藤椅上，缓缓地点上一管黄烟，静静地看着我们玩耍、唱歌、猜谜，静静地品味着这难得的闲暇。
我并不知道外婆与外公之间有没有爱情。小时候的我还不懂这些，只是，我从没有看到外婆与外公吵过架。无论多么辛苦，温和的外婆从来不曾抱怨过。
外婆除了种田，也为我种芦稷种玉米下菱角。夏夜，繁星满天时，外婆会搬一张吃饭的桌子到河边，让我伸展四肢睡在桌子上。穗子已秀得浓黑的芦稷切成一节一节，用清凉的井水洗净，放在竹篮里。玉米下午就从地里掰回家，在地锅里用柴火烧得十分粘糯，这时候，冷却了，外婆用很大的土碗盛着，与竹篮一起，放在我头边。这是我乘凉时的零食。此刻，是一天中最好的时光了，河边的树林里传来一阵阵“知了，知了”的欢歌；那些还没秀穗的芦稷在小路边条栽密植，高挑清秀的身影浴着月色，轻摇曼舞；河中的驳船鸣着汽笛穿过前方的桥洞，如长蛇般逶迤而来，又蜿蜒而去；小小的渔船结束了一天的奔波，静静地靠在水栈边，那船灯的光晕，在河面上铺上了一条桔红的光桥……外婆的蒲扇和着夏夜的这些音律，一下一下地将清爽的河风送到我身上，而在耳边萦绕的，还有那些嫦娥和七仙女的故事。我那小小的心灵，在清澈浩渺的夜空中，慢慢生长出一些温暖而忧伤的情愫。
外婆是无所不能的。当桂花的浓香飘满小村的时候，承包河塘的菱角也成熟了。那一只只嫩生生的水红菱藏在青碧的菱盘下。外婆坐上小巧的木菱桶，悠悠在荡在水中央。她左手右手交换着在菱盘间翻飞，满河滴翠映着她青灰色玲珑的身影。我站在河岸上，站在这样一幅画的边缘，看着外婆在河中缓缓地移动，而菱桶后的菱角，也缓缓地堆了起来。这天黄昏，装满水的提桶里便浸满了红红的菱角，那些嫩嫩的，常会飘在水的上面，外婆把这些飘在上面的捞起，留给我生吃，而沉在水底的老菱，便倒进地锅煮熟。柴火在灶洞内辟辟拍拍地爆响，小屋里萦绕着清润的菱香。这是中秋时节最美丽的黄昏。
外婆还会做酱。那些切成一条条的“面脚板”自然发霉到一定程度，外婆就会取出这些长满了绿毛的霉糕，倒在灶锅里烧。不知道外婆在锅里加了些什么，酱汁便熬成了。一大锅酱汁被倒进一个专门用来晒酱用的陶瓷酱缸，每天在太阳下曝晒。外婆把自己种的生瓜、黄瓜、香瓜甚至西瓜的西瓜皮伴入酱中，让酱的咸香慢慢浸入其中。淡黄色的酱汁在烈日的灼烤下逐渐变成了深褐色。这时侯的酱便熟了，那些伴在酱中的各种瓜儿，也变成了爽脆香甜的酱瓜。每天一早，外婆熬好一锅新米粥，一碗一碗盛好，放在桌上凉着，等我起床时，那粥已结了厚厚一层“粥油”，这时，就从酱缸里挑一根酱瓜，放进粥碗里，刮开粥油，吃一口粥，咬一口酱瓜，新米粥的清香夹杂着酱瓜的甜香，那种爽呵，竟无法用词语来形容，唏里哗啦，一碗粥便下了肚。
我一直住在外婆家，不仅仅是因为镇上租来的小屋挤得只能铺一张床。我喜欢四面环水只有十几户人家的杨家宕，喜欢干净得找不见一粒泥土的小茅屋，喜欢永远飘着阳光味的外婆自己织的土布床单。我在外婆丝丝的花边抽线声中进入梦乡，在脚炉的焦香味中度过挂满冰凌的冬季。岁月悠长，我慢慢地长大，外婆慢慢地老去。
外婆是突然间离我而去的。那时，我儿子已一岁。这一年来，都是外婆在带着我儿子。那天，刚好是星期天，我把儿子从外婆家接了回来，外婆难得空闲一天，却又忙着做起了花边。她就突然间从椅子上栽了下来，手中洁白的花边撒了一地。
我的母亲和舅妈们总是会在清明来到时梦见外婆，可外婆来到我的梦里与我相见，从来不分节日。外婆说来就来。我始终相信已在天国的外婆与我依然灵犀相通。而每次相见，我总是要和外婆抱头痛哭，然后在满脸泪水中醒来。我痛惜外婆还没有过上幸福的晚年生活就积劳成疾，抱病而终；我遗憾我在有能力有条件孝顺外婆时，外婆却永远离开了我。
外婆一生的命运，多么像那些春天时开满了杨家宕的紫云英，它们把纤弱的一生交给了土地，独自承受着一种别样的命运，渺小而隐忍，朴素又坚韧。
河南文学杂志作者文库之
《关于加入作协那点事儿》
由本刊策划的《关于加入中国作协那点事》7月14日在微信公众平台推出后，阅读过万，在读者引起强烈反响。
应众多读者要求，杂志社决定以《关于加入作协那点事儿》为题征稿，将写作者撰写的关于加入各级作协的经历。先在河南文学杂志纸媒和公众平台陆续刊登，最后结集出版。欢迎各位作家朋友直抒胸臆，不吝赐稿！愿《关于加入作协那点事儿》一书中能够有您的大作出现！
征文要求：来稿3000字以内。
截稿日期：2019年10月30日。
投稿时请注明“加入作协那点亊儿”征稿字样，并附200字以内个人简介及彩色高像素生活照。
投稿信箱：hnwenxue@126.com
作者简介
顾丽红，江苏省作协会员，在《散文百家》《家庭》《参花》《当代人》《莫愁》《扬子晚报》等各级报刊发表散文三百多篇，出版散文集《梧桐随风》。
《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！
本平台每天更新
投稿邮箱:hnwenxue@126.com
出品/河南阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
副主编/冯新林 阿 若
编辑部主任： 赵 渝
责任编辑：柳岱林 蓝 岛
刘海波 李家琛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司