李清照：我不是你以为的那个样子
——即便是在“清照故里”的章丘，也未必每个人都知道她的这首《题八咏楼》。
李是婉约派代表词人，但婉约只是她的a面。
若非生逢乱世，或许她可以一直婉约下去。
只可惜，她活在一个地地道道的乱世——而她和赵明诚的婚姻，恐怕亦未必就是爱情的好样板。
1084年，李清照出生。大约是1100年、李16～18岁的时候，“苏门四学士”之一的张耒（字文潜）作《读中兴颂碑》诗，李清照见到后和诗二首。其一：
其二：
诸公且看，这两首诗可是小女人写得出的么？
1101年，李18岁。是年，李嫁做了赵明诚的新妇。
——下面这首《一剪梅·红藕香残玉簟秋》，一般认为是李新婚不久写下的：
其实，这段婚姻一开始就注定危机重重。李父李格非、与赵父赵挺之分属两个对立的党派。李属反对王安石变法的“元祐党”（司马光、苏辙、苏轼、秦观、黄庭坚、晁补之、张耒等皆属此党），而赵属拥戴变法的“元丰党”（时以蔡京为首）。
次年，李格非因党争罢官。时赵挺之先后为尚书右丞、尚书左丞。李清照上诗赵救父，赵不救。李清照以“炙手可热心可寒”句讥之。
——这位婉约派的代表人物，可谓伶牙俐齿。
5年后，1107年，赵挺之被罢官，五日后病卒。是年七月，赵明诚被捕入狱。
这一年，李清照24岁。
出狱后，赵偕李迁青州居住。这一住，就是十多年。
通常认为，这是幸福的十年。
——下面这首《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》，极有可能是期间写的：
据说，就是因为这首词，赵明诚发现，身边这个女子的才华，他一生难以企及。
期间，李还做了一件赵明诚未必赞同的事，那就是写《词论》。
《词论》是篇很短的文章。李在其中对苏轼、欧阳修、王安石、曾巩、晏几道、贺铸、秦观、黄庭坚等文坛“大腕”的词作提出了批评。
这些人大多不仅是文人，也是官人。
很明显，李的这一行为恐怕是要得罪人的。
时人评论云：“易安历评诸公歌词，皆摘其短，无一免者。此论未公，吾不凭也。其意盖自谓能擅其长，以乐府名家者。退之诗云：'不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量。’正为此辈发也。”
至于“易安自视其才，藐视一切，本不足存。第以一妇人能开此大口，其妄不待言，其狂亦不可及也。”那简直是在骂了。
——你说她不懂事也行，说她敢说敢为也行。
1121年，李清照38岁。赵明诚知莱州，竟不与李同行。
李写下了这首《凤凰台上忆吹箫·香冷金猊》：
武陵人，因避秦乱遁入桃花源。
李把赵比做“武陵人”，明显有抱怨的意思——
说走你就走，“千万遍阳关”都难留。我独自在“烟锁秦楼”，只有楼前流水，念我“终日凝眸”。以前是你我“两处闲愁”，现在只剩自己“一段新愁”。
1125年，赵守淄州。李清照42岁。是年，金兵开始大举南侵。
据李清照《金石录后序》载，居莱州、淄州期间，二人广泛收集书、画、彝、鼎（二人大约没听过“盛世藏古董，乱世收黄金”这句话）。李翻阅二人收藏的书籍，“或少损污”，赵“必惩责揩完涂改”，且“不复向时之坦夷也”——这里，看不出赵“不复向时之坦夷也”，是不是只在李“或少损污”书面的时候。
对此，李坦言“余性不耐”。她觉得，“是欲求适意，而反取憀慄。”收藏嘛，本来就是“求适意”的事，反而因此闹得心情不爽，没意思。
（女人总是更注重感性的东西，才女也不例外。）
1127年，李清照44岁。是年三月，赵明诚丁忧。四月，北宋亡。五月，赵构即位，南宋开始。八月，赵起复知江宁府。
据宋人笔记《清波杂志》载：“倾见易安族人言，明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗。得句必邀其夫赓和，明诚每苦之也。”
“明诚每苦之也”着实令人哭笑不得。
李自认这是琴瑟和谐，而赵只当是下班后陪老婆逛商超了。
回想赵守两郡期间，二人“每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后”，保不齐赵明诚当时想的是“她怎么还不去刷碗？”
——娶才女、嫁才子，都是要付出代价的。
1129年，李清照46岁。是年二月，江宁发生叛乱，赵明诚弃城——他在获知消息的当夜，用一根绳子……溜出了城外，当了“赵跑跑”。
现文献中相关记载多为“赵明诚罢守江宁城”。似不讲——你是朝廷命官，凭什么罢守？
但罢官是一定的了，江宁也呆不得了。三月，二人具舟过乌江，李清照写下了这首著名的《夏日绝句》：
一般认为，此诗是批评南宋朝廷的。个人以为，恐怕指责赵的成份更多一些。
五月，赵明诚被旨知湖州（官运真好）。六月十三日，赵再次撇下李清照，独自赴召。
按李清照《金石录后序》载：
那一天，“六月十三日，（赵明诚）始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。”
每读至此，我总想起“蒋干引一青衣小童，昂然而来。”
只不过，蒋干那会是真的踌躇满志。而彼时的赵，怕不过虚张声势而已。
我们接着看——
余意甚恶，呼曰：“如传城中缓急，奈何？”（赵）戟手遥应曰：“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之。”遂驰马去。
李心情非常不爽（没说为什么。您猜是为什么？）。她问丈夫，如果敌人攻破城池，怎么办？
赵明诚“戟指”李，远远地回答说，别人怎么样你就怎么样吧。之后给她安排了一个先丢什么后丢什么的顺序，最后“独所谓宗器者”，你要亲自抱着，它在你在，它亡你亡！别忘了！
吆喝完了，“遂驰马去”——就骑马走了。
尼玛！
换了杜十娘，早怒沉百宝箱了。
赵官运好，无奈命运不济。“途中奔驰，冒大暑，感疾，至行在，病痁。”李得到赵卧病的消息，一日夜行三百里，赶往建康探视。赵“取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。”（见李《金石录后序》）
赵的“绝笔”究竟写了什么？李没说。显然李更在意的是赵“殊无分香卖履之意”。
“分香卖履”典出曹操《遗令》：“余香可分与诸夫人。诸舍中无所为，学作组履卖也。”
曹公生前“分香卖履”，是为了自己死后妻妾不至于挨饿。故后以此喻临死不忘妻妾。
有人说，这是李在暗示赵心中只有自己，没有其他女人，所以“香”是不用分的。
窃以为太牵强了。我只作字面意思解。
李悼赵的文字现存两句：“白日正中，叹庞翁之机捷。坚城自堕，怜杞妇之悲深。”
许多人认为，“坚城”语涉双关，暗示赵明诚为国之长城之意。
恐怕不是吧？
前句用“庞翁”之典，是唏嘘赵先己而去。
后句“杞妇”之典，其实是孟姜女哭长城传说的前身。刘向《说苑·善说篇》载：“昔华舟杞梁战而死，其妻悲，向城而哭，隅为之崩，城为之阤。”
而李之“坚城自堕”，似是对明诚弃城之举耿耿于怀。
1132年，李清照49岁。再嫁张汝舟，旋又离异。
1135年，李清照52岁。居金华，并于此地作《武陵春·风住尘香花已尽》词和《题八咏楼》诗。
1140年，李清照57岁。是年五月，辛弃疾生。
1141年，李清照58岁。是年十二月，岳飞被杀于风波亭。
约1156年（或以后），李卒，享年至少73岁。
附：
非常喜欢钱绍武先生创作的李清照像。
钱先生自己也说：“我搞了一辈子雕塑，真正令我满意和最得意的作品不过两副，一是广东香山的孙中山像，一是山东章丘的李清照像。”
我觉得，这确实是一座非常“不一样”的清照像。
如果您是成都人，或者去过杜甫草堂，就该知道，在杜甫草堂的大雅堂里，有一座几乎和章丘清照园一模一样的李清照像——只有一点不同：大雅堂清照像的左手，多出了一枝黄花。
钱先生说：他在当初构思铜像时，的确是设计了李清照手拈黄花的形象，但后来觉得这样“太点题了”，所以把那朵黄花去掉了。