吴伟：擦背

小时候我不会擦背，都是父亲替我擦。擦背，其实不止于擦拭背部，这是进过公共浴室且享受过这种服务的人都知道的。记得父亲蹲着身子、俯着身子、侧着身子、扭着身子忙乎一阵子，我便由一个非洲黑小子变成了一个欧洲白人。印象中，父亲那时的手臂忒粗壮，力气忒大，裹着湿毛巾的大手一上一下，一左一右，几个来回，我的背就被擦得通红，火辣辣的，再在热水里一泡，我成了鲜汤中的关公虾。那时候，我总是一边享受着，一边避让着，于是父亲只好意犹未足地停止工作。

上小学了，父亲照例每周都替我擦背。他总是半蹲着，大手有节奏地在我身上巡逻测探，方向也随时改变。与小时候不同的是，我不再觉得身上被半干的毛巾搓得疼痛了，挺舒服的。父亲擦完背总是满头大汗，我知道他很累，但他从不说，有时还故意装出满不在乎的样子。父亲擦背时，中途暂休的次数多了起来。在暂休时，他总是前后左右地打量着我，拍拍我的身子，特别是将欣赏的目光投射在健壮的部位。透过父亲的目光，我隐约地感觉到了父亲的满意。那目光似乎在说：好小子，长得挺壮实的呗。我也知道，我活生生是父亲的克隆品。

上初中了，父亲便很少为我擦背了，因为他早就向我传授了擦背的技术，说要我早早独立。不过，偶尔他也会技痒难熬，重操旧业，拉过我的手说：“小子，过来，让老子'过把瘾’！”我当然乐得受用──反正是你要主动服务的，又不是我懒。父亲还是那么认真，只是节奏放慢了，手不再像当年那么有力，虽然我还是感觉到四肢轻松，浑身舒坦，但总有一种不够味的感觉。父亲那边却已是气喘吁吁，汗流浃背了。父亲老了，我心里明白，他也明白。他的目光中不再仅仅是关爱和欣赏，而是多了一份期盼，似乎在说：你爸爸老了，不中用了，我们吴家就看你啦。

望子成龙，当然是为父之常情，这我能理解。我知道，我的身上，播种了父亲希望的种子。他这一生平平淡淡，就想着儿子争口气，就想着在儿子身上“长利息”。我是吴家的未来，肩负着不可推卸的责任，我要奋发，就像父亲为我擦背那样尽心尽力，做个好儿子。

可我知道我并不争气，成绩总是在低谷徘徊。为这，我常常在夜里对着雪白的墙壁辗转反侧，心绪难平，有时竟至暗自流泪，不能自禁。我是不肖之子，倒不是因为成绩不好──父亲从来都主张量力而行，而是因为我没有尽力。我常常下意识地摸摸自己的背，回味着当年辣辣的舒适的感觉。现在进高中了，我要重新开始。

有时候，迷迷糊糊中我梦见自己考了全班第一，父亲露出了欣慰的笑容；有时候还会梦见人到中年的我正在为两鬓苍白的老父亲擦背，父亲幸福地眯着眼看着我，那目光好像又回到了从前……

有梦就好，父亲，相信儿子吧，总有一天，我会让你享受到儿子“擦背”──不仅仅是擦背──的幸福的。

[简评]写亲情易流于浮泛空疏，本文叙写父爱却避开了老套路，在“擦背”上做足文章，切入口小，感人至深。结构上循着“小时候－小学－初中”纵向串联，形成递进之势。父亲的身体渐衰，对“我”的期望渐厚，父爱的表达方式也渐趋含蓄，这符合事物发展的客观规律，也契合父子感情的发展过程。文末写到了“梦境”，实中生虚，于质朴中平添了一份空灵。小作者很善于进行细节的刻画，擦背时手的动作，擦背后的疲惫，擦背中的目光，都很到位。语言上时有“出彩”处，例如“我便由一个非洲黑小子变成了一个欧洲白人”，“大手有节奏地在我身上巡逻测探”，“就想着在儿子身上'长利息’”，表现力都很强。（周建成）