季健:兰斋
一般情况下,凡有点文化的人,总想有间书房。尤其文化大家更喜欢有一间属于自己的书房。每当别人逛街,或者找朋友品茶喝酒时,文化人总喜欢静静的,在自己的书房里,那可是他一生的寄托,文化人的情感,全放在这个小小的房间里。读书作文,一篇篇清新优美的文章,从这个小地方诞生,随着一个信封,一张邮票,通过绿色使者,飞往各大报刊杂志社,一件件大作,成了铅字,让全国读者从中受益。这间书房的作用太大了,太神秘了,常常名人名家的这间神奇的小屋光辉照耀着祖国各地,令读者们向往,很多文化大师也就是这样在平淡中、在不声不响中诞生了。当然,很多文化名流,还根据自己的雅性,给自己的书房取一斋号,以体现自己的风雅和某种精神的寄托。比如南宋大诗人陆游取斋名“老学庵”,表明自己要活到老、学到老。清代第一才子纪晓岚取斋名为“九十九砚斋”,他一生喜收古砚赏玩,遂取此雅号。清代鬼神小说始祖蒲松龄取“聊斋”,意为闲谈聊天之处。当然,时代不同了,现在的书房与以前不一样,书房架着电脑,不用爬格子,在电脑的键盘上轻轻敲打,一部部鸿篇巨制通过电子邮件,飞往各报刊杂志出版机构,邮票和信封下岗失业。我一直想拥有一个简单的,属于自己的小小的书房,这是我一生梦寐以求的,更是我的精神寄托。不是别的,我大小在如皋古城也算得上是一个读书人,写过很多文章发表,也算得上是一个文化人,怎么我就不能拥有一个小小的书房呢?
前不久,想重新装修已住了十八年的老屋,设计师别出心裁要把我家原有的书房改成开放式厨房,将只有六平方的小厨房改成书房。老母亲有些心动,我据理力争:书房是我的私有产物,我别的无任何要求,唯有我的书房我做主,谁也不能动。动之以情,晓之以理,老母亲也是爱读书之人,我的坚持,让她河山失守,支持着我的强烈要求,就这样,我的书房终于保留了下来。
我的书房在我卧室的北面,靠窗,屋子不大,一桌、一椅、一书架,窗台上摆着我养了多年的两盆兰花,仅此而已,别无它物。每当兰花盛开的时候,便是我最爱呆在这里的时候,淡淡的兰花幽香混合着书籍散发的清香,总是给我一种惬意的轻松。老母亲通常在傍晚出去溜达,回来时,总是来到书房,看着我读书,眼神是那么专注,仿佛从我的眼里可以看到整个世界。我把我的这间书房取名称之为——兰斋。当然,与上海书法家任政的斋名雷同,不过任老兰斋以书法为主,而我的兰斋则以读书写作为主,各有千秋。

我的书桌总是被我老母亲打扫得干干净净,一尘不染,老母亲喜欢看《读者》,她鼓励我多读书,可以这么讲,因为通过读书可以明事理,晓智慧。她总是跟邻居炫耀:我有一个有文化的儿子。她对我热爱读书的习惯非常崇拜,这种崇拜自然而然地化成了我对她的爱,因为她是这个世界上最懂我的人。我读书不是为了平步青云,更不是为了升官发财,而是为了在书的世界里寻求那份充实与满足,那是我一生的世界,更是我灵魂所在。我不能做一个行尸走肉,我要用精神的乳液,让我的身躯丰富起来,让我平淡的人生多姿多彩。
书桌平时无所放,读着的书和将要读的书便是这小小书桌的常客。偶尔兴至,则置纸置笔置墨,勾几许丹青,书几行行草,使我的书房有着浓浓的文化味道。水墨上墙,拉一张小椅,端坐下方,对着墙上龙飞凤舞的线条,我的心里沾沾自喜,据说喜欢书法的人能长寿,生在长寿之乡的我,总喜欢拿着毛笔比划几下,寻找长寿的秘诀和灵气。每每读书累时,我便仰身躺在椅子上面摇几下,舒坦舒坦筋骨,品一口香茗。夏日炎炎,我还喜欢拿一把纸扇,摇上几下,有种明清秀才和士大夫的那种读书人的浓浓气息。
书橱是我这小小书屋的主体,银灰色的书橱分靠在两面墙上,每架高约两米,分四层,层层堆满书籍,古今中外,天文地理,几乎样样都有,《鲁迅全集》、《沈从文全集》、《金庸全集》、《贾平凹全集》、《高尔基全集》、《红楼梦》、《金瓶梅》、《东周列国志》及《三国演义》等等,普希金、罗曼·罗兰、托尔斯泰等等,他们的名字走进了我的脑海,植入其中。每一本名著都让我读得透气,让我的心灵得到启迪,我乐于在这书的海洋里畅游,尽情地吮吸。这些书是我一生的财富,它承载的一切却是那么丰富和无限,比起金山银海更具意义,其价值无法估量。清晨起来,推开窗子吸吮朝露;傍晚,伴着夕阳与家人小聚餐桌,有事则专心做好事,无事则闭门苦读书。每至灯昏月暗万籁俱寂之时,小小书房便成为我藏身之所,置身其间,领略世界,受益无穷。
我的书房就是我人生小小的舞台,年轻时在社会的大舞台里跑龙套,岁月使我徒增了沧桑,回味我走过的花季雨季,风风雨雨,酸甜苦辣,五味人生,而书房正是我宁静淡泊的港湾。微雨淅沥的下午,月朗星稀的夜晚,这个小小舞台便会上演着一出出精彩的戏剧,古今中外、天文地理,不同的是每出戏剧都是起始于幕布拉开,而我戏剧的开始则是我书房窗帘的闭合。
叶灵凤说:“在这冬季的深夜,放下了窗帘,封了炉火,在沉静的灯光下,靠在椅子上翻着白天买来的新书的心情,我是在寂寞的人生旅途上为自己搜寻着新的伴侣。”斯特也曾经说过“只有在夜间,当窗帘拉下,炉火闪烁,电灯都关上以后,它们(书籍)才显出本来的光彩。在炉光里和它们对坐片刻,不阅读,甚至也不用脑筋,只是感觉到这些书,连同书中储积的智慧和魅力,正在等待我随时应用……”这一刻,我独坐在书房品味这些名家关于书的心得。突然环顾四周,看到那满架的书籍,觉得,应该写写我的书房了。我下意识地看了看对面放着兰花的窗户,当然,我是看不见窗外的,因为窗帘早已拉上。其实,对于读书人而言,书房的窗帘其实就是人生的一面土墙,拉开窗帘,我的人生就会飞到人事繁杂的滚滚红尘,而回到书房,拉上窗帘,放飞我的思想,我的一切自由了,感觉我的身心很充实。其实这种自由,不过是随心所欲思考些事情,亦或是在书的世界里体会主人公不同的人生。这点自由有点像是自己给自己的一份礼物。每每此时,翻到自己喜欢的章节,读上几页。当然也读不出什么经天纬地,都是些可以发生在我身上,亦或是可以发生在别人身上的章章节节吧。
社会变迁了,书房所承载的内涵也在悄悄地发生着改变。如今的年轻人,一部电脑就是他们的书房,一部手机就是他们全部的世界。我不得不承认这是时代的进步,就像历史一样不可逆转。可是我,还是会坚守我的书房,因为那里,是我生活的全部——平静、祥和、清淡无华。
