郭明亮 | 贴春联的心酸事
贴春联的心酸事
文|郭明亮
现在过年家家户户都贴春联，似乎不贴觉得别扭极了，可在我的印象中，我家多年没有贴春联，确切地说，我二十二岁前家里就没贴过春联。二十岁那年我想贴，可母亲说不能贴。母亲是这样说的，“你大不在了，没过三年是不能贴的。”我把准备好的春联放在鸡窝的土台子上，想，等父亲三年过了，我们家就可以贴春联了。我要改变家里不贴春联的怪习。
父亲是性格倔强的人，以前是一名人民教师，后来家里缺劳力，他就放弃了那份职业，回家务农了。我们兄妹四个，还有爷婆，都得靠父亲养活，母亲一个人挣劳力显然有些困难，于是父亲离开了讲台，开始一生的与土地打交道。那时大哥在城里的沙石厂上班，我们还小，也许父亲是出于无奈吧！
父亲的毛笔字写得还算可以，我们组上有人家里过红白事都邀请父亲写礼薄，可我从来没见过父亲春联，他没给我家写过，也没给村里人写过。我家的土门楼子年年过春节都是光秃秃的，像没了头发的老人，我提醒过父亲，我抱怨过父亲，可父亲还是那句话，“土门楼子，贴啥春联？以后变成砖门楼子了再贴！”
父亲的梦想就是让我家的土门楼子变成砖门楼子，可父亲除了种地，卖自留地那二分地的菜，冬天去建筑队挣几个月的钱，再没了任何收入。在我的记忆里，父亲多次去建筑队打工，都没讨回工钱。我们兄妹一个个上学，穿衣，还有爷婆得病吃药，总是搞得父亲身心疲惫。没有砖门楼子，自然就没春联，尽管父亲写毛笔字的兴趣非常浓，一年又一年，我家的门楼子还是没春联。
父亲喜欢在农具或者我家的桌子板凳底部写毛笔字，起初写大哥的名字，后来写二哥的名字，最后所有的新农具和板凳上都写成了“郭明亮。”所以我家的东西被借出去后，都平安无事地归来了。有人看着那毛笔字还会说，“民哥，毛笔字写得不错。过年咋不写春联？”父亲只是笑笑，接过他人手里送回的东西。也许那一刻他还在想着砖门楼子。
我十九岁那年秋播前的日子，父亲拉着牛去东坡犁地，突然下起了大雨，牛独自向家里跑，父亲手里拉着小牛犊，雨水模糊了牛犊的眼睛，父亲和牛犊一起坠入了东坡的深沟，父亲走了，牛绳还在父亲的手腕上牢牢地缠绕着。我们没有等到父亲给家里换砖门楼子，没有期待来新年贴春联。
父亲离开后，我对父亲没了抱怨，我原谅了父亲不贴春联的事，每当我回家，我都要看那些写着“郭明亮”的农具或者是家里小东小西的写着我名字的物件。父亲离开三年后，我家的土门楼子上出现了春联，每年贴春联时我都想起那个倔强了一辈子的父亲。没过几年，二哥把土房子拆了，我家终于换成了砖门楼子，过年贴春联也成了常态。
今天除夕，全国人民一片喜庆，又是一个家家户户贴春联的日子。我和孩子贴完春联自然地想起了那些年我们不贴春联的岁月。那些年，我们家没春联，可我们父母健在，我们兄妹都围绕在父母身边，没有什么不好啊！现在春联贴了，有许多好吃好喝的，看的是彩色大电视，可总觉得我们的年少了一些什么！
【作者简介】郭明亮，笔名，南塬人家，陕西省渭南人，陕西省作家协会会员。生于沋河川，靠吃东坡的麦子长大成人。已步入不惑之年。漂泊于城市，认识的人多与我说话的人少。孤独寂寞了一个人经常喃喃自语。在手机里写说说和娱乐小说。一个专写平凡人故事的平凡人。