今天跑完步，外加近期的工作，略感疲惫。心里有句话，一直在沸腾——“赤子孤独了，会创造一个世界。”我想，这样的孤独，终究还是来了……
这句话，并非我所创，出自《傅雷家书》，之前做过推荐，我个人非常喜欢的一本书，这已经是我看的第3遍。很多时候，成年人羞于来自他人的鼓励，而鼓励如果来自于书，就能踏实接受，我现在就是如此。这本书，最该看的是家长。中国的家长重视教育，非常关注教育的新理念、新方法，而且还不停地寻秘笈、觅偏方，其实教育的核心方法是不变的，是“旧”的，这本《傅雷家书》将这个核心方法诠释得一清二楚，淋漓尽致。1954年，刚满20岁的傅聪，前往波兰学钢琴。不多久，他诠释的肖邦获得成功，波兰听众甚至认为傅聪是他们的国宝肖邦转世。肖邦的粉丝，诺贝尔文学奖得主黑塞，在听了傅聪的演奏之后，写下了这样的评语：我敢肯定傅聪是位真正的音乐家，是黄金，他每次弹奏时的发挥，即使是细微之处，仍然会有一种耳目一新、独一无二、充满个性的特征，而不是一张再次播放的优美的唱片。傅聪在年幼时，就展现出过人的音乐天赋，于是刻苦训练。16岁时，傅雷确信，自己的孩子将会成为大艺术家，他对傅聪的爱，超越了父亲对儿子的爱，是对才华与艺术品的爱，有一种害怕耽误与浪费才华的惶恐。作为父亲，他知道学习、成长、恋爱中的陷阱，多少天才，只要掉入其中一个陷阱，一生就毁了。但儿子并不知道，他需要时间，需要一点点痛，才能知道真相。当傅聪慢慢接近一个陷阱时，傅雷便大声呵斥：小心，这是坑！傅雷是个脾气暴躁的父亲，生活中，这对父子也有过剧烈的冲突。但在家书里，因为有文字的沉淀与过滤，暴躁消失了，我们看到的是一个很细腻、有耐心、讲平等、会克制，甚至还有点脆弱的父亲，他在书信里展现了一个真实的自己，一个赤子，你可以看到他的局限，他的挣扎，他在特定时期的迷惑与绝望，但这一切更加证明他的真诚。真诚，是每个人输出观念的大前提，是每一个教育者的自我要求。在第一封家书里，傅雷就向儿子检讨自己，承认错误，这种自我反省，贯穿了12年的通信，他用自己犯的错误，告诫儿子不要重蹈覆辙。而在音乐问题上，他一直向儿子请教，在提出建议之前，他总是为自己的啰嗦唠叨道歉。这样的父亲，尤其还是有大成就的父亲，儿子怎么可能不尊重他的建议？当然，傅聪跟别的孩子一样，也有让父母不省心的地方，甚至偶尔很无理。1961年，母亲朱梅馥迫不得已，向在英国的傅聪开口，希望他寄一点食物回来，傅聪没有及时回应，母亲很生气，为此还写信批评了傅聪，于是傅聪与家里的书信变少了。傅雷哀叹：有多少人想和我通信，但是他们水平不够，你为什么不珍惜我？傅雷可不是书呆子，他对生活体察入微，再加上学贯中西，游历丰富，几乎对人生的任何情境都有深刻见解。在12年的通信中，傅聪从一个孩子变成了一个父亲，经历了人生中最丰富多彩的一段时光。傅雷和傅聪谈中国与西方的艺术，点评各个音乐大师，自然都是极高明的艺术鉴赏指南，把这些作品都找来看一看，听一听，已是巨大收获。但只从《傅雷家书》里读到这些，那太浪费，这本书的价值，傅雷自己点明了：一本正经说大道理，远不如日常生活中琐琐碎碎的一言半语来得有效——只要一言半语中处处贯彻你的做人之道和处世的原则。傅雷认为，只单纯依靠学音乐，是成不了大师的。要依靠生活中的所有元素成就音乐。所以，他让傅聪要有礼貌，在听取教导时，要有恭敬的站姿，要及时回馈他人的善意；每天至少要和妻子聊天10分钟；要学会理财，不浪费钱，要让妻子过上中等标准的生活，贫穷会害死艺术家；做客时，大衣脱了，围巾一定也要解下……傅聪刚到波兰时，傅雷告诉他：接受别人的邀请时，一定要记得带一束鲜花，钱不够，可以少吃一顿省出买花钱。这种具体的指导，信中比比皆是，真是殚精竭力，无尽呵护。你的孩子碰到的问题，你都可以在书中找到具体的指南与方法。做家长的，一定多读几遍《傅雷家书》，里面有原则，有实操，又优雅，又平实。有朝一日，如果我的实力允许，我肯定会雇个好导演，把这本书改编成电影。1966年8月12日，傅雷在最后一封信中，写道：我们在等凌霄（傅聪的儿子）两周岁的照片，假如能寄一张他的正面照片，我们一定会很高兴。半月之后的9月3日，傅雷夫妇不愿继续受辱，双双自尽。傅聪获得成功时，傅雷非常开心，在信中写道：从此你可以孤军奋斗了……赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友。或许，在他勇敢的离开这个世界的时候，想到自己创造的傅聪，多少会有些安慰吧。2013年，傅雷夫妇的骨灰还乡，安葬于上海浦东，墓碑上镌刻着一句话：赤子孤独了，会创造一个世界。
