徐建华
读苏东坡的诗文，非常崇拜他；读《苏东坡传》，非常喜欢他。想到那个时候，世上曾经有那样一个人，在坎坷人生中那么有滋有味地活过，而我们还能从他、或因他而留传下来的诗文中了解这一切，这真是历史的幸运、是人间的幸运！他告诉我们，活得自在是自己的事情，与境遇没有太大的关系；还告诉我们，只要你自己乐意，无论怎样的人间都值得！让我通过下面的文字，表达自己对这位千年前的读书人的膜拜！
在往期的《乌台诗案的前因后果》一文中，详细介绍了苏东坡那一段人生的至暗经历。那场牢狱之灾是改革派专门为苏东坡定制的，因为他反对激进的改革，认为改革如果让百姓越改越苦，就算皇帝大力支持，也是不对的。他不顾一切激烈反对，那是他作为臣子要“至君尧舜”的应有态度。耿直不阿让他遭遇四个多月的牢狱之灾，险些丧了性命。
后来，苏东坡又遭遇一贬再贬，从惠州到儋州，那也是要置之于死地的节奏。受此磨难的原因，却是反对全盘否定他曾经抵制的变革。这场打击是他曾经的队友保守派给予他的。他在长期的基层工作中认识到，改革不是一无是处，不好的应该否定，对头的还是应该保留。在改革派墙倒众人推的时候，只有他实事求是地反对全盘否定改革。于是，他又得罪了保守派，承担一贬再贬的后果。在改革派如日中天的时候，苏东坡极力反对不顾民情的改革；在保守派东山再起的时候，苏东坡极力反对不尊重事实的全盘否定改革。用现在的话说，他总是看不清形势。其实，他不是不懂得审时度势，是他不屑，不愿意做一个人云亦云、见风使舵的人，不愿意因为个人利害而惘顾真相、违背本心。据说，苏东坡被贬惠州之时，有一天吃饱饭后问身边的人：“你说说我这肚子里装的是什么？”有人答“学问”，有人答“见识”，他的小妾朝云却答：“学士肚子里装的是不合时宜”。苏东坡最满意朝云的答案，他觉得这是对自己的理解，也是对自己的褒奖。只要不做违心的事，不说违心的话，不合时宜又有何妨！
苏东坡出仕第一职是在凤翔府当判官，是府长官陈希亮的部下。陈希亮待人严苛，在工作上常故意挑苏东坡的毛病，打压“苏贤才”。苏东坡正年轻气盛，不像别人那样忍气吞声，常常不平则鸣、据理力争，以至于被陈希亮抓住他不参加集体活动的把柄，奏报朝庭，受到经济上的处罚。于是，他与陈几乎闹到形同水火的地步。陈希亮造凌虚台，嘱苏东坡作文以记之。苏东坡借题发挥，把自己的顶头上司好好地挖苦了一番。文章中写道：“尝试与公登台而望，其东则秦穆之祈年、橐泉也，其南则汉武之长杨、五柞，而其北则隋之仁寿，唐之九成也。计其一时之盛，宏杰诡丽，坚固而不可动者，岂特百倍于台而已哉？然而数世之后，欲求其仿佛，而破瓦颓垣，无复存者，既已化为禾黍荆棘丘墟陇亩矣，而况于此台欤！”他拿凌虚台与历代帝王曾经辉煌、而今颓败的建筑对比，公然道出此台不会久存的结局。还进一步说：“夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧。忽往而忽来者欤！”这分明是在告诫陈希亮不要太嚣张。在当时这可是以下犯上，只有苏东坡才干得出来。因为内心确实反感，也就懒得藏着掖着、顾不得上司不上司。这样的直率伴随他的一生，后来，他用同样犀利的文笔，针对过王安石、针对过司马光。陈希亮将这篇记文一字不改刻于台上，这让苏东坡颇感意外。陈希亮和苏东坡是老乡，论辈分还长苏东坡的父亲一辈。他对别人说：我把苏洵当亲儿子看，自然把苏轼当亲孙子看，之所以平时多有苛责，是怕年轻人恃才自傲啊！陈希亮的结局很惨，因贪污而革职，郁郁而终，死去后无人同情。其子央苏轼为他写传，苏轼不计前嫌、雪中送炭，为这个昔日百般刁难过自己的上司写了很长的传记文章，予可悲的逝者以哀荣。其中有言：“轼官于凤翔，实从公二年。方是时年少气盛，愚不更事，屡与公争议，形于颜色，已而悔之。”他不仅不念旧恶，还勇于反思与自我批评。苏东坡和陈希亮的儿子陈季常是知己好友，他们的友情正是在陈希亮和苏东坡共事的时期发展起来的。陈季常不像他的父亲，他淡泊名利、特立独行，颇有侠客风范，和苏东坡有共同语言。苏东坡在凤翔任职期间，一边在工作中和陈希亮针尖对麦芒，一边在生活和陈季常游山玩水、题诗作赋。他把工作与生活分得很清，把父亲与儿子分得很清，世上只有特别泠得清的人，才能够与一对父子保持这么奇妙的关系。后来，苏东坡几乎做到“不应有恨”，于乌台诗案死里逃生之后，他说：“此灾何必深追究，窃禄从来岂有因。”想不到的是，当苏东坡被贬黄州时，陈季常恰隐居在麻城的歧亭，在苏东坡人生惨淡的时期，他们再续了高山流水般美好的友谊，且这份情谊温暖了苏东坡一生。
苏东坡有报国之志、爱民之仁，他报国是要至君尧舜，他爱民是要解民困苦，为民谋福。虽然，他理想的蓝图常常被残酷的现实撕得粉碎，但他始终不忘初心，利用一切机会做有益的事情。他在凤翔任判官时，还是个说话不能算数的官员。当时当地有弃婴的风俗，一些百姓家生了孩子养不起，就把孩子丢弃，尤其是女婴，没有人家愿意养。苏东坡没有职权来解决这个问题，他利用自己的才气名声，动员社会力量，募集钱财，办收养弃婴的机构，多的时候收养了一百多名弃婴。苏东坡被贬黄州的时候，身为贬官自身难保，他得知当地有溺婴的行为，一些百姓家生了孩子养不起，就把孩子放水里溺死，特别心疼。于是，他不顾自己贬官的身份，向当局提出制定相关政策，减轻生孩子的人家的赋税，保证他们有能力把孩子养活。苏东坡被贬惠州的时候，那里年年有水患、经常有瘟疫。他考察研究，觉得在某处建一座桥，既可以梳通河流、免除水患，又可以方便百姓出入深山。可修桥的钱从哪里来？他没有增加当地百姓的负担，而是利用自己的才气名声向富人们募捐，在惠州建立起一座桥，改善了当地百姓的生存环境。他还研制中药，解民疾苦。苏东坡谪居海南期间，自己食薯芋、居茅棚。开始，没有多少人知道他是谁，也没有多少人关心这个老人。可这个老人却关心着他眼前的当地人，他看到海南都是女人劳作，男人格外休闲，大片的荒地杂草丛生，无有垦种，就和陶渊明六首劝农的诗，劝人们要自己动手，丰衣足食。苏东坡每任职一处都会有所作为。他总能体恤小人物的苦楚，为卖不出扇子、还不起债的小商人在扇面上题诗做广告，为卖着布匹进京赶考的穷书生开卖布许可证。一位官员在自己顺风顺水的时候，为民办几件实事并不难，但是，在自己蒙难的时候还能够关注民生，关心大众的疾苦，操心百姓的生活，却并不容易，这是怎样大慈悲、大悲悯的情怀！
苏东坡是一个大文豪，但他的情趣特别接地气、充满温暖的人间烟火味儿。而且，他始终过着有情趣地生活，完全不受经济条件、个人境遇的限制。苏东坡最大的乐趣之一是吃美食。当官时老百姓爱戴他，过年送给他很多猪肉，他发明了很好吃的东坡肉、东坡肘子；谪贬黄州，自己生产的粮油有了积余的时候，他发明了东坡饼，尝试酿造东坡蜜酒；谪贬惠州，在粮食紧缺的时候，他用各种随处可得的简单食材发明了东坡羹。在他只买得起羊脊骨的时候，他先用水煮、再用米酒浸泡，而后用火烤焦，啃着香味浓郁的骨头，吸出中间一丝丝的肉丝，吃得满足无比。他把自己发明的吃法写信告诉弟弟，说这样吃羊脊骨如同吃蟹腿之肉。任何时候，他都爱吃、会吃、能把一般的食品吃出不一般的滋味来。苏东坡对住有自己的要求。他在谪贬黄州时建过一间房屋取名雪堂，谪贬惠州后建过一座居室取名鹤峰新居。这两个住处都很朴素、但水井、竹林配套齐全，实用又幽雅。他说：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可医。”那么喜欢美食的苏东坡，宁愿选择瘦也不愿选择俗。因此，他居住的地方，无论条件如何，都是雅舍。苏东坡到过很多地方，或任职、或谪居、或路过。每到一处，必览胜探幽，决不辜负大好山河、文踪贤迹。他夜游承天寺，两作赤壁赋，探究石钟山，题诗西林壁，登临望海楼，饮于西湖上，在渑池怀旧，于惠崇春江看晚景……神州很多名胜古迹都留下他的足迹，留下他的诗文。江山名胜陶冶了他的性情、开阔了他眼界和心胸，他用诗文装点了江山名胜，赋予江山名胜更加动人的诗情画意。苏东坡在任何时候都能够感受到生活的乐趣，把日子过得兴致勃勃。在黄州，穿着草鞋、披着蓑衣，路上遭遇了大雨，他高歌：“竹杖芒靯轻胜马，”“一蓑烟雨任平生。”在惠州，浑不觉蛮荒之地的艰苦，他宣言“日啖荔枝三百颗，不妨长做岭南人。”到海南，也忘记惊涛骇浪的旅途危险，而是由衷感慨：“兹游奇绝冠平生。”一个人有清新脱俗的情趣，世俗的风刀霜剑就不那么容易打败他！
在古代家庭中，父子关系等级森严，严重到“父叫子亡子不得不亡”的程度。以至于严父几乎是父亲的通用形象，像《红楼梦》中的贾政，见到宝玉就呵斥，弄得宝玉总是躲着他，见他如见阎王一样。父爱普遍都是用板着的面孔和挥舞的棍棒来书写的。苏东坡和别的父亲不一样，他对孩子从来不疾言厉色，而是春风化雨，用美好的诗文表达父爱。长子苏迈是发妻王弗所生，七岁上就死了娘亲。苏东坡娶王弗的堂妹王闰之为继室。王闰之逝世后，苏东坡在祭文中夸王闰之“三子如一，爱出于天。”意思是王闰之对继子苏迈和自己生的两个儿子苏迨和苏过一样看待，视同己出，这份公平的爱出自于她的善良天性。这着力一笔的感念，反映王闰之如何对待苏迈是苏东坡最在意的事情。苏迈的娘不在了，他不只是要给自己娶一个太太，更要给儿子找一个好妈妈，给儿子一个完整温暖的家。苏迈被朝廷任命为饶州德兴县尉时，苏东坡送儿子一方砚台，并铭诗于上，写道“以此进道常若渴，以此求进常若惊。以此治财常思予，以此书狱常思生。”嘱咐儿子要加强修养、谨慎为官、重德轻利、慎用大刑。短短的28个字铭于台也铭于儿子心上，都是满满的正能量！次子苏迨患过小儿麻痹症，苏东坡诗“我有长头儿，角頬峙犀玉”，说的是苏迨像貌的奇特。苏迨虽然身体不好，但在父亲的教导下颇有文才。 苏东坡对残疾的儿子赞赏很多。他说，“诸子惟迨，好学而刚”，“迨好学，知为楚辞，有世外奇志。”为鼓励儿子，苏东坡写了自己的六篇赋给苏迨，还把自己最为珍爱的一方砚台送给苏迨，告之“得之艰，岂轻授。旌苦学，畀长头（长头指苏迨）。”苏迨16岁时随父亲去登州，经淮口时遇大风船不能行，作了一首诗《淮口遇风》，诗写得很有气势。苏东坡在《迨作淮口遇风诗戏用其韵》中，对儿子的作品大加赞赏：“我诗如病骥，悲鸣向衰草。有儿真骥子，一喷群马倒。”为了夸儿子宁肯做陪衬、黑自己，这个父亲为爱也是拚了。可惜苏迨的《淮口遇风》没有流传下来。苏东坡同时也告诫苏迨：“养气勿吟哦，声名忌太早”。像很多细润的父亲一样，他要鼓励这个身残志坚的儿子立起来，又担心立起来的儿子像自己一样因才而易受伤，赞与诫都表现出做父亲的良苦用心。苏东坡称赞三子苏过：“小儿少年有奇志，中宵起坐存黄庭。近者戏作凌云赋，笔势仿佛离骚经。”他的儿子都是他的得意作品。苏过在苏东坡身边随侍的时间最长，苏东坡谪贬惠州、琼州，几个儿子中只有苏过陪伴在侧。在惠州三年，苏过边耕边读，侍养年老的父亲。苏东坡有诗道：“小儿耕且养，得暇为书绕。”言语间颇多欣慰。在琼州三年，他们父子生活极其艰难，“著书以为乐”。苏东坡文中记载：“幼子过文益奇，在海外（当时海南称“海外”）孤寂无聊，过时出一篇见娱，则为数日喜，寝食有味。”“过子诗似翁，我唱儿辄和。未知陶彭泽，颇有此乐不?” 儿子的成长就是父亲的快乐。苏东坡欣赏并夸起这个生死与共的儿子来，满满的骄傲。苏东坡的幼子苏遁，为小妾朝云所生，活了十个月就夭折了。在这个儿子满月的时候，苏东坡写了那首著名的《洗儿诗》：愚且鲁又如何到公卿？这其中饱含自己人生血与泪的教训，也反映了苏东坡舐犊情深，深到不讲道理。苏东坡在孩子面前不摆父亲的架子，他不像一些传统的父亲那样，不齿于表现对孩子的爱，还常假以文词把自己殷切的父爱彰显出来。因此，孩子们理解父亲的爱，享受父亲的爱，并尽力回报父亲的爱。乌台诗案，苏东坡从徐州被押解进京，22岁的苏迈一路陪伴。到京城后苏迈一边送牢饭，一边设法营救父亲。苏迨不负父亲的苦心栽培，凭满腹学识而自立于世，后来也出仕为官。他做官颇有父亲遗风，一样刚正不阿。苏过对父亲的感情最深，在父子俩一起历经磨难的时候，诗词唱和成为父子间最温情的抚慰。22岁的苏过写了一首《和大人游罗浮山》的诗，这样安慰父亲：他淡化父亲的遭遇给自己生存与发展带来的影响，表示自己要像父亲一样甘于淡泊、不求富贵。当苏东坡被贬到“死亡之地”海南的时候，苏过把妻儿留在惠州，陪伴父亲漂洋过海，生死与共。苏东坡去世后，尊其遗愿葬到河南汝州。苏过就把家移到汝州，方便看守父亲坟墓。苏过逝世后，安葬于河南郏县苏东坡墓地附近，从此与父亲永远相伴。苏东坡爱孩子，而且知道怎么样爱孩子，因此，他是一个非常成功的父亲。他的儿子不仅个个有才有德，而且在父亲俯仰沉浮的人生中，始终追随父亲，把父亲当你作人生的标杆。苏东坡生命里有三个很重要的女人，一个是发妻王弗，一个是继室王闰之，一个是小妾王朝云。她们相继陪伴着苏东坡度过数十年时光。苏东坡和王弗夫妻十年，因王弗病逝而缘尽。在苏东坡仕途起步的时候，王弗是他的贤内助。年轻的苏东坡待人实诚，王弗对他在官场什么人能交往、什么人不可交往帮着把关。苏东坡年轻气盛做事较真，只要王弗轻声说：“阿母（东坡母亲程夫人）若见你这样......”苏东坡就没有脾气。苏东坡很信赖妻子，只可惜天不假年，王弗年纪轻轻生病亡故。苏东坡在亡妻的墓穴边给自己留了一个位置，想要将来和她在地共为连理枝。在王弗逝世十年后，苏东坡有一天梦见妻子，写下那首感人至深的悼亡词： 十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。苏东坡的继室王闰之是王弗的堂妹，和苏轼同甘共苦二十五年，养育大了堂姐的孩子苏迈，还生养了苏迨、苏过。他们和很多平淡的夫妻一样安于平淡的日子，王闰之多于柴米油盐和孩子间忙碌，和苏东坡仿佛少有精神上的交流。但是，在分别的时候，苏东坡总是能感觉到妻子对自己的重要。熙宁七年，苏东坡因公事前往润州一带赈灾，夫妻离别有半年之久，他写下这样一首词：晓来风细。不会鹊声来报喜。却羡寒梅。先觉春风一夜来。香笺一纸。写尽回文机上意。欲卷重开。读遍千回与万回。这首词，写的是苏东坡读王闰之的来信时的心情和情形。收到来信是那么惊喜，平时不善言谈的妻子，信居然写得如此感人，让人欲卷重开，千万回咀嚼那份幸福。乌台诗案，苏东坡的诗文成了陷害他的人射向他的子弹，担惊受怕的王闰之一急之下，烧了东坡的手稿，造成无法弥补的文化损失。而苏东坡在狱中有诗云：“身后牛衣愧老妻。”我苏东坡死了不要紧，没有留下一点积蓄给老妻，让她在我的身后过清苦的日子实在有愧。他不怪妻子烧了自己的文章，在生死关头唯有对妻子的满怀顾念。苏东坡流放黄州后，王闰之在黄州勤俭持家，辛苦劳作，和丈夫一起撑起风雨飘摇的家。苏东坡平反进京后，王闰之没有过上几天好日子，就不幸病逝了。苏东坡想起继妻跟着自己辛苦一生，没享过什么福，心里十分愧疚，在写给继妻的祭文中说：“妇职既修，母仪甚敦。”还说：“弃我而先，孰迎我门，孰馈我田。已矣奈何，泪尽目干。”“唯有同穴，尚蹈此言。”丧妻之痛，痛何如哉！
王朝云是王闰之为苏东坡纳的小妾，她来到苏家时苏东坡在杭州任通判，她因病逝世时跟着苏东坡在蛮荒的惠州受熬煎。无论苏东坡遭遇了什么，她始终坚守在苏家共同分担。苏东坡感念这个有情有义的侍妾，在惠州时读白居易的诗文有感，写了这样一首诗：
予家有数妾，四五年相继辞去，独朝云者随予南迁。因读乐天集，戏作此诗。朝云姓王氏，钱唐人，尝有子曰幹儿，未期而夭云。
诗中用到两个典故。白居易曾有美妾樊素，擅唱杨柳词，人皆称其为杨柳。后来，白居易年老体衰，樊素就离去了。苏东坡说朝云“不似杨枝别乐天”，也不似其他侍妾都离开自己。而晋人刘伶元在年老时娶小妾樊通德，二人情笃意深，经常谈诗论赋，议古说今，时人称为"刘樊双修"。苏东坡说朝云“恰如通德伴伶玄。”诗中记述了朝云在惠州放弃昔日舞衫歌扇的娱乐生活，开始经卷药炉的恬淡日常，表达对朝云坚贞的感动，和自己要与朝云双修、生死相随的愿望。
可叹朝云命薄，先是儿子夭折了，后自己在惠州也染病身亡。在没有朝云的日子里，苏东坡的内心不胜哀伤。他写《朝云墓志铭》、《惠州荐朝云疏》、《西江月·梅花》、《悼朝云》等许多诗文，给哀伤找一个出口，让扯不断的的哀思流向毫端，凝于纸上。
西江月·梅花
玉骨那愁瘴雾?冰肌自有仙风，海迁时过探芳丛，倒挂绿毛么凤。素面反嫌粉涴，洗妆不褪唇红，高情已逐晓云空，不与梨花同梦。朝云是妾，苏东坡没有表示要与她同穴。但他处理朝云的后事特别隆重。他在朝云的墓上建了一座亭，因她死前所念四句偈中有佛家"六如"，因此他取亭名为"六如亭"。他还亲手给六如亭写下楹联:在王闰之逝世后，朝云在家实际上担当着妻子的角色。朝云死后，苏东坡孤独终老，没有再娶。古人的爱情诗，多是写给红颜知己、吟的是露水情浓。像苏东坡这样为自己的妻子写下诸多如此情深意浓、感天动地的诗文，并被广为传颂的人，还真少有。虽然她们都没有和他白头偕老，但她们在他的心中永葆青春，在他的诗文里永垂不朽。
朋友王槐珂在读了本公众号文章《人有悲欢离合》后，留言道：“当年读《苏东坡传》，就很羡慕他们的兄弟之情，还有小朝云的生死相随。苏轼是不幸的，也是幸运的！”我说：“同感！他毕生也有过施展抱负的机会，尽展过自己的才华；他在每一场世俗的不幸中获得更加特别的生命体验；他从来不缺爱，父母、兄弟、妻妾、子女，乃至任职地的百姓、八方文朋农友……他自己的感觉也是幸运的，这既因他的豁达，也因他的明白。”槐珂说：“是的，连同他所处的宋朝对他也有一种包容，宋朝的文官从来不会被杀头，只是被流放。所以宋朝的文人会更有风骨，如同苏东坡。”我说：“是的！那些政见不同的人可想杀他的头了，幸而这个朝代倚重文人治国，慎开杀戒。加上他名动天下，不敢妄杀。总之，那样的人家、那样的时代、那样的经历，造就了那样的东坡。”纵观苏东坡的一生，真是命途多舛与好运连连相交织，在磨难如影随形的时候，幸运也从不离左右。他的磨难缘于他的耿直与认真，他的幸运则缘于他的才华与深情。饱尝了人情冷暖而内心依然温暖，经历了世态炎凉而生活依旧热情。我不丧败，谁奈我何！如果能生在同一代，真想追随苏东坡争取做一名苏门弟子，或者找到他请求和他交个朋友，这不是完全不可能的事情。他是那么的平易近人，结交朋友、帮助他人的时候，从不讲究尊卑等级，也不考量互惠互利，唯志趣相投即可。他在黄州所交往的潘丙、古耕道、郭遘三位朋友，都是如我一样粗知文墨的普通百姓。他在黄州呆了4年多的时间，这期间还常去麻城的歧亭看望朋友陈季常，我是麻城人，歧亭离我生活了20年的原生家庭不远。而且，我成年后还在黄州学习生活过2年。他谪居海南近3年，在海口、儋州住过，主要住在儋州。我如今定居海口，曾经在儋州工作和生活过9年。关键是，我是如此欣赏他不合时宜的反对与支持, 赞同他不拘一格对抗与友善, 敬佩他不忘初心慈悲与悲悯, 羡慕他不受局限闲情与雅趣, 崇拜他不动声色父爱与引导,理解他的不同凡响的深情与绝唱。我是如此向往得其一、二真传。我还懂得苏东坡在看透官场的残酷后，为什么一方面渴望归隐，一方面依然居庙堂之高却忧其民，处江湖之远则忧其君。那是小我与大我的切换，小我乐逍遥，大我苦慈悲，此消彼长，进退皆不得安宁。于是，在得志的时候，明白自己失去了什么而不觉庆幸；在失意的时候，知道自己赢得了什么而不会悲伤。无论得志还是失意，绝不被炼达世故逼良为娼，迷失自我。倘若不是隔着千年的时光，或许真的有机会做一个僮子，给苏东坡伺候笔墨、烹茶煮酒，顺便得到他的指点。
读完《苏东坡传》，很长的时间走不出来，又接着读了《唐宋八大家》（六册）系列中第五册、第六册，其中收辑的是苏轼与苏辙的诗文，越读越爱苏东坡。前后一个来月，断断续续写了四篇读后感，讲东坡的故事、发自己的感慨，这是最后的一篇，终于把想写的写完了。直写得“不知天上宫阙 ，今夕是何年。”
