散文天地 | 小寒：往事忆烧砖
往事忆烧砖
文/小寒
回湖北老家，碰巧下了一场大雪，冬日的炉火烧得很旺。我和父亲围着炉子烤火聊天，说着村里能干勤劳的张叔李叔，说着以前农村人家盖新房，要经过几代人的努力，才会盖得一栋红砖瓦房。父亲说起自己烧砖的一些往事，那些记忆在我脑海里满满鲜活起来。
犹记得暮春时节，几户人家的烧砖计划开始。乍暖还寒，柳条刚刚发芽，人们用黄色黏土和泥，人和牛在泥坑里踩着泥巴打转，转了多少圈，谁也不知道，直到泥巴被踩得劲道、富有弹性，有经验的烧砖匠只看一眼就知道，这泥巴和得可以了。
接下来就是做砖，做砖的木盒模具，一次可以成型6块砖。年轻有力气的小伙子，抓一把灰尘，洒在木制模具底部，然后捧一抔和好的泥巴，顺势摔在模具上，泥巴把模具填得严严实实，用刮刀刮去模具表面多余的泥巴，端起模具，反扣在地上，脱模后，六块土砖齐刷刷地呈现在眼前。小时候，窑场就在上学的路边，我们经常会在窑场边逗留，看到脱模的人制作土砖，觉得很有意思。他们浑身是泥巴，只有眼睛眨呀眨，闪着明亮的光。隔壁张叔做这些活，一气呵成，随着他那有力的一扣，我们在一边叫着好，张叔也越做越带劲。
制作土砖，只是烧窑的第一步，大伙都还是趁着农闲时间赶着做。烧砖做房子，不是一家人的事情，或许今年张叔帮李叔家烧砖，明年李叔就帮张叔家烧砖，有时是全村人一起干活。虽然农村分田到户了，各家在自留地里种地，但对于烧砖这个活儿，村民们却很齐心，彼此帮衬。大家都明白，众人拾柴火焰高，单靠一个人的力量，是完成不了烧砖的。
夏日太阳炙热，扣出的砖胚子怕发裂不得暴晒，要搭一个凉棚阴干。夏天里最怕的是那场说来就来的暴雨，乌云密布之下，全村老少忙作一团，他们要把土砖尽快搬到安全的地方，要是被雨水淋湿，做好的这些土砖便前功尽弃。
从春夏到秋冬，燕子飞回又飞走。经过几个月的精心制作，土砖们一排排，一垛垛，晒干阴透了，它们等待着准备入窑。
入窑前，有经验的烧窑师傅，早就选好了窑的位置，地势不但要高，还要平整。他们在地上画上一个圆圈，撒上白色的石灰粉，砖有多少，计划多少层，圈画多大，师傅心里清楚。沿着这条弧线开始摆放土砖，几块土砖夹一块煤饼，留多少条通风口，都是有讲究的，一层层堆起来，大砖围在最外面，每堆到一定的高度，就要在大砖的外围扎一道钢丝，像匝木桶一样。直到窑的高度达到三米样子，土砖都入窑了，在窑顶覆盖上一层薄薄的泥土，类似锅盖一样，又像蛋糕上面的一层奶油。
父亲也是烧砖的一把好手，他经常被村民们请去帮忙烧砖，父亲做事亲力亲为，不辜负村民们的期待。他慢悠悠地回忆道：“土砖和煤饼的摆放配比，都有要求，也要凭经验。煤饼放多了，土砖烧过了，容易黏在一起，煤饼放少了，土砖容易沙，窑的火候掌握要恰到好处。”
接下来便正式开火烧窑了。开火的那一天，和制土砖、画圈垒窑一样有仪式感，做房子那家的全家人、村上的村民几乎全都涌到窑场，大家都要亲眼见证这神奇的一刻，当熊熊的火焰在砖窑的最底层燃起，也燃起了大家所有的希望，映照着大家期盼的眼神，大家共同祈祷风调雨顺，炉火一路旺盛，祈福一切顺利。
窑膛里的火，要烧一个多星期，还要有专门的人守在窑口，不断地添加劈柴。有的人家烧窑，烧了两天，整个窑倒塌了，那是极其痛心的事，大半年的心血浪费了不说，几年的做房计划都要搁浅，人也会受到巨大的打击。
那时候，我们尚小，每次经过窑场，都觉得很新奇，会去看看几家窑的情况，哪家的火烧得旺，哪家的窑马上就要烧好，一一做着不着调的点评。每次走近窑，都被大人们喝退，他们担心我们捣乱，更担心万一窑有问题发生意外。我们只好远远地看着窑，感受着那份煤饼燃烧的温暖，以及土砖燃烧散发出的特殊味道。
窑顶冒着白烟，我们觉得像是进入到电影的场景，一座座窑，像战争时一个个的碉堡，要是能爬到窑顶去，那该多威武，一览众山小的感觉，不过如此吧！我们总是盼望着哪家的窑烧好了，大人们可以爬上去运砖，多有气魄啊！
大约一个月之后，窑膛里的煤饼全部烧尽，砖也烧透了。大人们迫不及待地搭着梯子爬到窑顶，扒开奶油一样的泥土，看到朱红色的砖，人们黑红的脸上露出满意的笑容。他们顾不得吃饭喝水，忙不迭地把砖从传送带上运送下来。
此刻，房子的地基早已打好，万事俱备只欠东风，红砖直接运送到做房子的地方。有经验的砌砖师傅，一看这砖，就连声称赞：“这砖烧得不错，颜色赭红，方正饱满，好砖！”这样的红砖拿在手上很有分量，师傅们砌墙也特别有干劲。
从年头忙到年尾，一大家子就是为了要做一栋新房。冬天虽然冷，但总体天气不错，房子的山墙砌好，上大梁，搁上椽子檩条，盖上青瓦，房子就算是基本成型。有的人家在老屋基地方盖房，盖瓦了后就迫不及待地搬家，窗户来不及安装玻璃，暂时就用旧的簸箕筛子堵上，终于有了一个崭新的窝，一家老小进进出出都笑逐颜开。
后来，在以前的窑场边落成了机砖厂，机器切砖代替了人工扣砖。有时我们前去参观，虽然机器切砖速度快，但和人工做出的土砖完全不能比，机器切出来的砖，明显有气泡，不密实，正如手工编织的毛衣针脚细密一样。手工砖里饱含着村民们的汗水，携着暖暖的温度，带着无限的希望，但是人们却回不去。
我从小开始亲历着烧砖的过程，也享受着那份快乐和喜悦。在窑场里看人们做砖烧窑，小时候单纯觉得很好玩，长大后回想起来，才体会到他们的不容易，一家人艰辛的付出。
我感慨地对父亲说：“咱村每一位村民都是匠人，他们尽心尽力，开开心心地干好一件事。”
父亲“嗯”了一声，他拨了拨炉火，火光映照着父亲满脸的沟壑，那个身强力壮的汉子，头发不知何时变得花白，背脊不知何时变得佝偻。父亲守在火炉边，仿佛他正守在窑口，守着那一窑的土砖，那是一份失传的农村手艺。烧砖的往事，只能在父亲的记忆里一遍遍回想，也只能在我的记忆里一遍遍回荡。
作者简介
韩红霞，笔名小寒，70后，湖北孝昌人，现居厦门。用心感受生活，用文字阐释爱，文章散见于《厦门日报》《厦门晚报》《海西晨报》《两代人》等报刊杂志。
推荐阅读
诗歌星空 | 邓晋贤：春夜独语（组诗）
诗歌星空 | 程双霞：春天的诗（组诗）
第 424 期