王羲之在1660年前的今天，写了一封重要的信 | 天津之宝
天津博物馆有一间“宝藏展厅”，叫作《耀世奇珍：馆藏文物精品陈列》，里面全是天博最珍贵的宝贝，其中的书画文物更是每隔几月便要更换一批，不断给人惊喜，如同挖不完的宝藏。
去年秋天，宝藏展厅又更新了，这次的主角是“书圣”王羲之的名作：《寒切帖》。
（王羲之《寒切帖》，唐摹本，天津博物馆藏）
准确说，这是《寒切帖》的唐代临摹本。
王羲之是东晋人，生活在遥远的1700年前，没有真迹留下来是可以原谅的。我们今天见到的王羲之作品，主要是后人翻印的字帖，以及少量墨迹临摹本。
其中最珍贵的，要数唐宋时期的临摹本，即使算上年代有争议的、临摹质量比较差的（属于外行人也能看出来的那种差），总共也就二十多件。其中临摹得比较好、又有王羲之签名的不足十件，《寒切帖》便是精英里的一员。
《寒切帖》是王羲之写给朋友的一封信，也就是书里常说的尺牍（音读）。尺牍原指一尺长的木片，古人最早拿这样的木片写信，尺牍便成了书信的代名词。
魏晋以后，纸张取代了简牍，但信纸的高度继承秦汉的习惯，仍为一尺。《寒切帖》高25.6厘米，东晋一尺约为24厘米，相差无几。
（黑夫、惊家书木牍，战国秦，我国现存最早的家书实物，木牍高22厘米，秦国一尺约为23厘米。湖北云梦睡虎地4号墓出土，湖北省博物馆藏）
王羲之写信并不会起标题（话说现代人写信也不起标题），“寒切帖”一名是后人起的，“寒切”是信里的两个字——不得不说，这个名字真真是极贴切的。
“寒切”意为“寒得深切”，用今天的话讲就是齁冷、嘎嘣冷、贼拉冷、冷到骨髓的冷。
王羲之写信的时间是农历十一月末，正值隆冬。写信的地点，一般认为是至今没有通暖气的浙江。还有学者研究说，当时中国处在小冰期，冬季平均气温比现在还要低。所以书圣提笔时有多冷，江浙沪的朋友们最有体会。
就是这么个冰冷刺骨的大冬天，书圣为什么要哆哆嗦嗦给朋友写信？有什么要紧事？欲知详情，咱们一读便知。
需要说明的是，由于年代久远，《寒切帖》磨损得比较厉害，所以我在必要的地方标出行笔路线和笔划顺序，可以跟原帖对照欣赏：
（“十一月廿七日”：因为有“廿七”二字，《寒切帖》又被称为《廿七帖》）
（“羲之报”）
按照当时写信的习惯，书圣在开头标明了日期和发件人：
十一月廿七日，羲之报。
“报”意为回信。有趣的是，书圣没有写“報”，而是用了经过简化的草书字“报”，今天的简化字果然参考了古人的简省写法。
然后，书圣开始寒暄：
卿于本月十四日、十八日差人送来的两封信，吾均已收到（得十四十八日二书）。私下想来，卿定是挂念吾的，此等恩泽叫吾快慰得不知如何是好（知问为慰）。
简言之，这是在感谢对方前两封信的问候。
（“得十四、十八日二书”：二书，指两封信，《寒切帖》又被称为《二书帖》）
（“知问为慰”：得知您的问候让我心安，书信常用套话）
然后，“寒切”二字隆重登场了。书圣接着写道：
如今的天气，真真是越发冰冷刺骨了（寒切），卿近来可还安好（比各佳不）？
这还是在寒暄，只不过从感谢对方的问候，转换成问候对方。
（“寒切”）
（“比各佳不”：近来各方面都好吗，或者近来各位都好吗；比，意为近来；不，同否）
本轮问候并未就此打住，书圣意犹未尽，继续寒暄：
心下想来，卿日日处理国事家事，定是极忧烦、极辛苦的（念忧劳）。此等忧烦辛苦，吾定要久久挂在心中，及至山无棱、天地合，亦不敢将一星半点抛却心外（久悬情）。
（“念忧劳，久悬情”：惦记您的忧烦劳苦，长久挂念于我心中；悬情，意为挂念，书信常用语）
有人可能要问了：你怎么知道上头这些“知问为慰”“忧劳悬情”都是客套话呢？说不定书圣是真情实感自然流露呢？
因为这些客套话，书圣在其他信里用了太多次，收到来信就“为慰”，几天不见就“悬情”，倘若全部出自真情实感，怕是情圣也难做到吧。
（书圣写过的各种“为慰”，左起依次为《初月帖》《郗司马帖》《远宦帖》）
套话写得差不多了，书圣终于打算进入正题，谈一谈自己的近况。他写道：
近来，吾进食如蚊蚋蝼蚁，寡少至极（吾食至少），身子糟劣不堪用哉（劣劣）。
书圣吃得少，却心情苦闷，是因为减肥效果不明显吗？恐怕不是。
有人认为王羲之此时年事已高，所以胃口不佳。还有人觉得，这里的“食”指服食丹药，乃晋人风俗，可能王羲之近来身体不适，服用得少，也可能丹药副作用太强，导致食欲减退。
（“吾食至少，劣劣”：我吃得极少，太糟糕了）
其实，上面这句话也有客套的嫌疑。
书圣写信有个习惯，一说自己身体不好，这封信就基本快到结尾了。称病的言下之意是：鄙人身体好差好差，写几个字好累好累，就不多说了吧。
果不其然，《寒切帖》同样迎来了结尾，书圣最后写道：
罢了，勉强写下这几行字，恕不多言，卿莫要怪罪吾怠慢，吾是断断不敢怠慢卿的，若是他日晴暖天长，吾端坐明窗净几之前，为卿写下千言万言，亦是道不尽胸中积情的（力）。恰逢今日谢司马差人送来书信一封，吾心下想来，竟有这等方便事，便唤住那厮，差他将此信交付于卿，免得卿多挂念吾一日（力因谢司马书）。纸短情长，草草作结（不一一）。羲之报。
（“力因谢司马书”：勉强写成此信，趁着谢司马差人送信的机会，叫他们顺道给您带去；力，意为勉强；因，依凭、顺便）
（“不一一，羲之报”：不一一，不多说了，书信常用套话）
说真的，这封信重要吗？
在中华文明五千年的历史长河中，这样一封客套话连篇的信，无论出自谁的手，貌似都不会太重要。以现在的眼光来看，这与其说是一封信，还不如说是一条短消息。你这边发一句“前两封信收到了，谢谢亲，我最近吃得好少惹”，对方回一条“嗯呐抱抱”，就完事了。
不过，假如你多了解一些背景，会发现这封信的最后一句话，其实非常重要。
咱们再来读一读《寒切帖》最后一句话。书圣写道：力因谢司马书，不一一，羲之报。
“力因谢司马书”是这句话的核心。“力”可以理解为勉强，相当于“我费了好大力气才写到这里”，暗示“我要结尾了”，与称病的言下之意是一样的。
“因谢司马书”有多种解读，有人理解为“回复谢司马的来信”，把“谢司马”当成《寒切帖》的收信人，这应该是误解。
古人寄信比现在麻烦得多。官府有驿传系统，普通人就只能托人捎信，或者派下人送信。也许谢司马家的小厮刚刚送信至王羲之家，正等着书圣回复一封，送回去交差呢。书圣便多写了一封“寒切帖”，叫小厮顺便带给另一位朋友，“因谢司马书”里的“因”就是“依凭、顺便”的意思。
由此可见，《寒切帖》的收信人与王羲之、谢司马相互认识，只可惜这位收信人具体是谁，学术界至今没有结论。
那么，“谢司马”又是谁呢？
“司马”是古代常见的军职，东晋时相当于将军府的参谋。与王羲之关系密切、又曾担任司马一职的谢姓人士有两位，一位是家喻户晓的谢安，另一位是谢安的哥哥谢奕。多数学者认为，《寒切帖》里的“谢司马”指谢安。
（谢安《中郎帖》，宋摹本，故宫博物院藏）
谢安担任司马一职大约在晋穆帝升平四年（360年）至升平五年（361年），多数学者认为王羲之去世于升平五年，所以《寒切帖》最有可能书写于王羲之去世前一年，也就是升平四年十一月廿七日（360年12月21日），而今天（2021年1月10日）恰好也是农历十一月廿七日，距离王羲之写就《寒切帖》过去整整1660个农历年。
确定《寒切帖》的书写时间，非常有意义。
王羲之存世字帖和摹本，大多很难考证出具体的书写时间，这给后人研究造成了极大困扰。所有这些字帖和摹本中，《寒切帖》是王羲之书写时间最晚的作品之一。如果只看现存的唐宋摹本，《寒切帖》则是书写时间最晚的那一件。
换言之，《寒切帖》是王羲之最晚年书法风格的代表，为研究书圣的风格演变提供了非常珍贵的标尺。
那么，《寒切帖》代表了怎样的风格？
据说王羲之年轻时书法平平，直到四十九岁就任会稽内史后，艺术风格才真正成熟（本文提到的年龄均为农历“虚岁”）。会稽内史是东晋会稽郡的最高长官，郡治在今浙江绍兴，家喻户晓的《兰亭序》就诞生在这里。
相比王氏一门众多高官显贵，王羲之一生官运平平，会稽内史也当得不舒坦，所以他四年后便辞去官职，隐居浙江乡野，直到五十九岁去世。一般认为，四十九岁至五十九岁是王羲之的艺术成熟期，存世作品大多完成于这十年。
《寒切帖》是草书。王羲之的行书和草书大致有两种成熟风格。
第一种是流畅：字形瘦长，字与字之间注重呼应，有时甚至有笔划相连，形成一股从上到下的贯通气息，如同山泉飞泻，腾跳入山谷。一般认为，这是王羲之自创的新风格，包括《兰亭序》在内的许多名作均可归入这一类。
（王羲之《兰亭序》局部，唐代冯承素摹本，故宫博物院藏，禁止出国（境）展览文物）
（王羲之《永兴帖》）
第二种风格也比较流畅，但是“没有前一种风格那么流畅”，带有“别样的趣味”，代表作便是《寒切帖》。
所谓“别样的趣味”究竟是什么样的趣味？把《寒切帖》和王羲之另一件名作《初月帖》放在一起，你就能看出来。
（王羲之《初月帖》，唐摹本，辽宁省博物馆藏）
《初月帖》是《万岁通天帖》里的一段。武周万岁通天年间，大臣王方庆把家藏的王氏先人书法真迹进献给武则天，武则天不夺人之好，命人临摹后把真迹赐还王方庆。后来真迹散失，临摹本却有幸保存下来一段，含王羲之等七人共十件书帖，现藏辽宁省博物馆，这就是后人所说的《万岁通天帖》或者《唐人摹王羲之一门书翰》。
《万岁通天帖》是唯一有明确历史记载的王氏书法唐代摹本，也是唯一可以证实的唐代宫廷摹本实物，在书法史上占据不可替代的地位，是我国195件禁止出国（境）展览文物之一。
（《初月帖》临摹精细，连原作的破损之处都没有放过）
《万岁通天帖》里有两件书圣的作品，《初月帖》为其一。之所以用它对比《寒切帖》，一是因为《初月帖》是给拿给女皇看的，肯定临摹得好；二是因为两个帖子都是草书，用了很多相同的字（个中原因你应该能猜到）；三是因为《初月帖》基本属于流畅的风格，与《寒切帖》有差异。
《寒切帖》的风格特点，本人总结了四个字。
第一个字是“横”。《寒切帖》里的许多字喜欢横向发展，偏宽、偏扁：
（“至”，左为《寒切帖》，右为《初月帖》）
（“日”）
（“报”）
《寒切帖》的第二个特点是“独”。虽然字与字之间仍有呼应，但不像流畅风格的帖子那样呼应频繁。一个字内部的连笔仍有很多，但字与字之间的连笔很少。
我把《寒切帖》和《初月帖》里的字间连笔都圈出来，大家一看便知：
（《寒切帖》）
（《初月帖》）
此外，《寒切帖》里有些字的最后一笔“刻意”往横向发展，切断了从上往下的贯通气息，强化了“独”的特点：
（“之”的末笔）
（“念”的末笔）
“横”与“独”的特点很可能源于隶书和早期草书。
很多人学书法从楷书入手，然后学习行书和草书，便以为行、草书皆由楷书发展而来，其实不然。考古发掘已经证明，楷、行、草都是从隶书直接分化出来的，而隶书的一个重要特点就是字形扁宽，一部分早期草书也继承了这种“横”的特点：
（隶书《橐他莫当隧守御器簿》局部，西汉中期至东汉初期，甘肃肩水金关出土，甘肃简牍博物馆藏）
（草书《神乌赋》局部，西汉晚期，江苏东海尹湾出土，连云港市博物馆藏）
当然，早期草书形态多样，并非都喜欢往横向发展。但无论字形是扁宽，还是瘦长，早期草书的共同特征都在于“独”：字字独立，很少连写。
（草书《张宣致稚万书信牍》局部，西汉中期至东汉初期，甘肃肩水金关出土，甘肃简牍博物馆藏）
（陆机《平复帖》局部，西晋，故宫博物院藏，禁止出国（境）展览文物）
王羲之的书法作品中，“横”与“独”的特点并非《寒切帖》所独有，我们还可以找到其他例子：
（王羲之《郗司马帖》局部，清拓本，南京博物院藏）
（王羲之《远宦帖》局部，唐摹本，台北故宫藏）
（王羲之《冬中帖》局部）
这些帖子都体现了王羲之行、草书的第二种成熟风格：总的来讲是流畅的，但是“没有第一种风格那么流畅”，因为书帖纵向的贯通气息被不时打断——有时是因为出现了横向舒展的汉字，有时是因为字与字之间缺少呼应和连带。原本倾泻而下的山泉，意外遭遇几处“小水坝”，急促的水声便放慢了节奏，腾跳变成了信步，迅捷转化为从容。
唐代书法家孙过庭评论说，王羲之的书法“不激不厉，而风规自远”，意思是，书圣写字不激荡、不凌厉，风韵却自然流露出来，让人回味悠长——私以为，用此话概括书圣的第二种风格是极妥帖的。
明代书法家娄坚则夸赞说，《寒切帖》是一件“从容中道”的佳作，意思是，从容之中便实现了书道法则。“从容中道”一词出自《中庸》。可以说《寒切帖》以不紧不慢的格调，轻松实现了中庸之美，这与“不激不厉”的评价有异曲同工之妙。
（娄坚在《寒切帖》卷后的题跋，照片由@蓝珊拍摄）
“横”与“独”的特点为《寒切帖》和其他帖子共有，还剩两个特点为《寒切帖》所独有。
其一是“肥”：有些字的笔划短而粗，墨色浓重：
（“问为慰”三字明显笔画较粗）
（“力因谢”三字也是肥笔）
最后一个特点是“简”：笔划极其精简，而且直来直去，尽量减少弯曲和粗细变化。
最典型的例子是“得”字，堪称精简到极致：
（“得”，左为《寒切帖》，右为《初月帖》）
（“报”）
（“问”，左为《寒切帖》，右为《远宦帖》）
“横”与“独”奠定了《寒切帖》的中庸之美；“肥”增添了沉着、质朴的味道；“简”则代表了对“天然去雕饰”的追求。人到暮年，往往更愿意安守平淡、朴素、自然的生活，书圣大概也是这么想的吧。
有趣的是，如果纵观全帖，你会发现“横”“独”“肥”“简”的特点主要集中在《寒切帖》的中间区域和右、上部分：
帖子下部和左侧基本属于流畅风格：
我猜想，书圣原本希望从头至尾把握“不激不厉”的总基调，但每一行写到最后，难免空间局促，字距缩小，连笔就多了起来：
至于最左边那行字为何如行云流水，恐怕是因为书信即将结尾，恰逢“不一一”这样的常用套话，书圣便乘兴放纵了一下：
上文介绍了王羲之行、草书的两种风格，这只是非常宽泛的分类。细究起来，书圣的风格非常多样——甚至多到让人怀疑是不是同一个人写的。
同样是流畅的风格，王羲之的书法有时俊美如“鲜肉”，有时强劲如猛男：
（王羲之《兰亭序》局部，唐代冯承素摹本，故宫博物院藏）
（王羲之《四月廿三日帖》局部）
笔划转折的地方，有时缠绵如丝，有时曲折如铁：
（王羲之《得示帖》局部，唐摹本，日本宫内厅藏）
（王羲之《丧乱帖》局部，唐摹本，日本宫内厅藏）
“横”与“独”的特点也不总是同时出现，字形扁宽的时候，也可以上下相连，气息贯通：
（王羲之《遣书帖》局部）
书圣的作品，刚开始看觉得是极好的；看多了，反倒生出些疑惑来：
这些字真是同一个人写的吗？莫非书圣确实天赋异禀，能够写出好几种风格？还是说书圣多情善变，过段日子就要换一种风格？
对于这些问题，学术界暂时无法给出统一的标准答案。粗粗归纳，至少有三个原因。
第一，书圣的时代距离今天太过久远。与后世书法家相比，王羲之的生平资料要少得多，连最起码的生卒年份都是后人推理出来的。王羲之多数作品很难考证出年份，即使考证出年份的那些也常常存在争议，所以我们无法为王羲之的作品列出详细的创作年表，也就无法梳理不同风格的时间顺序。
第二，不要高估字帖和临摹本的还原程度。古人在翻刻字帖、临摹书迹的时候应该是很用心的，但我们不能指望古人徒手达到现代印刷技术的水平。同一个帖子常常出现不同的翻刻、临摹版本，就连外行人都能看出其中差别，叫人莫衷一是。
（各种《兰亭序》，左起分别为唐代虞世南、褚遂良、冯承素摹本，故宫博物院藏）
（各种《寒切帖》，左起为天津博物馆藏唐摹本、中国国家博物馆博藏宋拓本、某地藏明拓本）
（两种《远宦帖》，左起为台北故宫藏唐摹本、南京博物院藏清拓本）
有人可能觉得，字帖和临摹本放在一起，肯定摹本更靠谱。确实，假如字帖和临摹本参照同一件真迹，临摹本往往更善于再现原作的细节。但已经有学者发现，并非所有临摹者都那么一丝不苟，他们会改变原帖每行的字数，甚至直接跳过原帖上破损的字迹，导致临摹本词不达意。
更重要的是，除了《万岁通天帖》那样有明确记载的作品，你怎么知道临摹者究竟参照了真迹，还是参照了另一件摹本甚至字帖呢？
（王羲之《二谢帖》，有语句不通，可能为漏字导致，唐摹本，日本宫内厅藏）
第三，虽然王羲之没有真迹传世，但与之有关的字帖和临摹本据说多达四百种，对于一位1700年前的古人来说似乎有点多……据史料记载，王羲之的书法在他活着的时候就大受欢迎，已经有人模仿得惟妙惟肖，王羲之本人甚至会找人代笔写信（真有这样的传闻）。百余年后，南朝梁武帝搜罗王羲之、王献之父子墨迹“一万五千纸”，虽然大多毁于战火，但数以万计的收藏量着实惊人。
又过一百年，唐太宗悬赏重金，又收集到王羲之书迹“二千二百九十纸”——鉴于书圣中年以后才以书法闻名，艺术成熟期也就十年左右，所以在生命的最后十年里，书圣大概天天忙着写信吧，类似于我们天天刷手机……合理的推论是，这成千上万的“真迹”必然真伪混杂，导致一些伪作流传后世，成为字帖和临摹本的范本。
所以，王羲之堪称“谜一般的书圣”。
他对后世影响巨大。你一定见过他的书法，一定听过他的故事，他真正做到了“家喻户晓”，成为我们最熟悉的书法家。
但他没有留下一件真迹，同时留下数以百计的字帖摹本，如同留下数百个“影分身”。这些分身又千姿百态，让人莫衷一是，不知哪一个分身才是书圣的正身。
不过，私下想来，后世的书法家定是自有一番逻辑。这千百分身，各有各的姿色，各有各的妙处，后生们心心念念想着如何从中撷取一二，化为己用，至于真真假假便放在其次了。若能有所成就，倒也不负后生们对书圣的一片痴心吧。
（“不”“谢”，左为《寒切帖》，右为故宫藏北宋蔡襄《京居帖》）
【尾声】
最后简单梳理一下《寒切帖》的流传经历。
《寒切帖》原帖诞生后的第二年，王羲之便去世了。百余年后，此帖进入南朝梁武帝的内府，为皇帝把关的鉴定家徐僧权认为这是王羲之的真迹，在帖子右下角签名认证。唐人临摹原帖时，把徐的签名也临摹了下来，这是现存徐僧权签名中最完整的一例：
（“僧权”）
原帖何时消失仍不得而知，摹本后来被宋高宗收藏，明清时在民间流传，明代书法家董其昌和娄坚在卷后留下两段题跋，所以《寒切帖》全卷应该比你想象的更长：
（宋高宗内府的“绍兴”印）
（董其昌经常应藏家的邀请书写题跋，也非常善于说好话，他自称只见过三件书圣真迹，《寒切帖》为其一。照片由@蓝珊拍摄）
时间转眼到了解放后。1958年，天津市动员各界转让文物，再将转让所得存入银行，支持工业建设。鉴定泰斗韩慎先慧眼识珠，从民间藏家手中征集到《寒切帖》，交给了天津市艺术博物馆，也就是后来的天津博物馆。
上文说过，除《万岁通天帖》这种有历史记载的摹本，判断古摹本的年代是很棘手的事情。鉴定界几位老先生把《寒切帖》定为唐代摹本，认为其临摹水平很高，这一结论便延续至今。倒是《寒切帖》原帖的书写时间存在一些争议，有学者认为“谢司马”指谢安的哥哥谢奕，《寒切帖》书写于王羲之中年。个中推导就不细说了，感兴趣的看官可以在文后与我讨论。
除了《寒切帖》，天津博物馆还藏有王羲之另一件摹本《干呕帖》（所谓“馆藏丰富”就是这个意思吧）。一看名字就知道，书圣的身子又欠安了。《干呕帖》的年代原定为五代，后来被认定为明代。虽是明摹本，《干呕帖》却是如假包换的清宫旧藏，也属稀罕之物，可惜我从未见过，希望未来能看到《干呕》《寒切》二帖并排展出。
（王羲之《干呕帖》，明摹本，天津博物馆藏）
差点忘了一件极极重要的事情。
文章开头说了，天津博物馆的“宝藏展厅”《耀世奇珍：馆藏文物精品陈列》从去年秋天开始展出《寒切帖》。只是据可靠消息，《寒切帖》已在上月撤展，鄙人的文章再次晚到一个月……
但即使没见到《寒切帖》，你也不用觉得遗憾，因为托疫情的福，我，也没能去成天津……所以特别感谢友人发来的前方照片，希望下一个冷入骨髓的冬季，我们还能见到天津博物馆的这件镇馆之宝。
（感谢@蓝珊的现场照片）
本文是“京津冀系列”之“天津博物馆篇”的最新一篇文章。“天博篇”始于37个月前的那篇《心塞！北京有个超牛的博物馆被央视<国家宝藏>遗漏了》，上一次更新则是26个月前《乾隆皇帝见过郑板桥吗》。拖了这么久，倍感惭愧之余，更要感谢诸位的宽容与不舍。