放大古画，活捉一群戏精
中国古代绘画，通过对笔端掌控和意趣表达，将自然与艺术的完美平衡留在了薄薄的宣纸上，令人赞叹；同时，用相对克制的描绘方式，记录时人生活及事件的记事性作品，也从未缺席。
所以观看古画，既可以获得精神上的愉悦，也是了解先民生活状态的有效方式之一。当我们把这些画放大，细细观察其中的人物，一种轻松的赏画体验油然而生。
01
马戏图 赵雍 大都会艺术博物馆藏
与现今所说的马戏不同，古时的马戏专指包括驯马在内的各种马上技艺表演。
它原来与休闲无关，本是骑兵必须具备的作战技能——战国以前，中原兵将作战均以马驾车，人在车中而马不单独作为坐骑。战国时期的赵武灵王为富国强兵，进行了一次重大军事改革，命士兵脱去汉服长袍大褂，改穿胡服窄袖短衫，废车战为骑射，在中原地区开创了单骑作战的先例。此后，这项在驰骋的马背上腾挪闪躲的战斗技能，经过几个世纪的发展，慢慢催生出了一种被称为“马戏”的娱乐活动...
赵孟頫之子赵雍绘制的这幅《马戏图》，即是对元代马戏表演的记录，它真实再现了表演者的精湛技艺和...戏精般的演绎。
《马戏图》局部
宋代是马戏的成熟期，表演技巧精湛高超，在当时的东京汴梁，皇帝观赏马戏时，已有引马、立马、跳马、倒立和镫里藏身等多种马上功夫。元朝建立后，北方马背上的民族南下，这项技艺对他们来说，应该说是常规操作了...
如此看来，我们离一千年前的先民们，也不算太远。
02
渔父图 吴镇 北京故宫博物院藏
元代，有以父荫入仕的赵雍，也有不愿做官的吴镇。
他的父亲在宋朝是抗金的将军，入元之后，吴镇与多数文人一样，怀着亡国的忧郁情绪选择隐居。他秉性孤傲，不与权贵来往，以占卜为生，很少卖画，画画对他来说，更像是一种精神寄托。
“渔父”，是吴镇情有独钟的题材。这个形象本身的定义不重要，它在元代是清高和隐士的代名词，是精神象征，它不仅频繁出现在绘画中，文学作品也时有描述。
在《渔父图》中，吴镇将此形象置于大山大河的背景中，孤身一人。远处山峰峭拔而立，绵延起伏；中景坡石渐缓，相拥而卧；近景的江面上，渔父泛舟其上，随风飘荡，怡然自得。显然，渔父之意对他而言，是一种超然的生活姿态。
《渔父图》局部
把画面放大，将渔父推到特写位置，一个有意思的形象出现——无论是那支鱼竿，还是粗犷的形象，似乎都与现代人无异。
只是这一艘木船和船头里的一壶酒，道出了年代。而古代文人最喜欢的生活方式——渔、樵、耕、读，似乎也许现代人动不动就憧憬的田园生活，相差不大。
03
静听松风 马麟 台北故宫博物院藏
《渔父图》中象征意味的表现方式，宋代时期已经形成。
南北朝时代的画论认为，情绪受感于自然，而诉之于创作的经验，可以丰富艺术作品的表现内容，所以山间论道、松前观瀑等行为逐渐为文人们所喜好。
至南宋，这种经验感受本身变成了艺术主题。比如马远之子马麟的这幅《静听松风》，画中文人保持了倾听的姿态，优美的崖石、溪流和远山，完美无缺的松树，都是他的心中之景。他不仅被自然包围，也被自己投射于自然的情绪包围。
《静听松风》局部
有意思的是，马麟笔下的这位文人正斜视着身边的侍童，也就是这一个看似不经意的动作，彻底打破了整个画面的“静”。
当然，这是马麟有意为之。
山径春行图 马远 台北故宫博物院藏
父亲马远在南宋是人尽皆知的绘画大家，他急于儿子快速成才，常将自己的作品署上马麟的名字，以帮其博取功名。但对一位有志向的创作者来说，马麟是抗拒的。
对比父亲的《山径春行图》，马麟的《静听松风》所取之意，并无差别，只是多了一个叛逆的斜视眼神和试图突破围笼的决心。
04
《骷髅幻戏图》 南宋 李嵩 故宫博物院藏
同为南宋时期作品的《骷髅幻戏图》，十分特别，画中有一位真戏精——一具骷髅，它手持丝线控制着另一具小骷髅。虽是如此，画面整体氛围并不恐怖，还算平和。
画面最左侧的是一位正在哺乳的母亲，右边是身旁摆着卖艺家当的大小骷髅，而地上向前爬行的婴儿正要伸手去触碰小骷髅，身后的夫人伸开双臂，似乎想要拦住婴儿。这幅画，人物描画十分生动细致，慢慢品味，仿佛能听见各个人物即将发出的声音。
《骷髅幻戏图》局部
对于这样一幅画，100 年后的元代画家黄公望曾题词说：
没半点皮和肉，
有一担苦和愁。
傀儡儿还将丝线抽，
弄一个小样儿把冤家逗。
识破个羞哪不羞？
呆兀自五里已单堠。
这首散曲已把作者所画内容说得非常清楚，那是宋代流动卖艺者演出提线傀儡戏的场面，画中抱着小儿正在喂奶的妇人，是艺人携妻带子为生活奔波的真实写照。这里的“堠”，为古时官道旁记里的路标，用土堆砌成，每隔五里设一堠，画面上的“五里”二字，即是他们走南投北的象征。
《骷髅幻戏图》局部
除此之外，这幅画更深层的反映了受道释文化影响的宋人，关于生死轮回的观念——婴儿与骷髅分别代表了新生与死亡，其向骷髅爬近则说明了死亡的必然性。被哺乳的孩子是一个人成长的过程，而母亲正淡然的看着这一切。
05
万树园赐宴图 郎世宁、王致诚、艾启蒙等 北京故宫博物院藏
说起最具娱乐精神，最配得上戏精称号的，还得是见过大场面的清代大臣们。
1753 年，西北边境厄鲁特蒙古四部之一的杜尔伯特部由首领率其所属的 3000 多户和 1 万余众离开多年游牧的额尔齐斯河，投奔至清朝管辖地。这一行动对平息准部骚乱是一次重大转折，受到清室的重视和欢迎。
次年 5 月，乾隆在承德避暑山庄接见杜尔伯特部的上层人物，赏赐了众多金银玉器和名贵丝织品，并连续 10 天于此宴请他们。外籍宫廷画家郎世宁、王致诚和艾启蒙等奉旨对这次宴会进行了纪实性描绘，这就是《万树园赐宴图》。
《万树园赐宴图》局部
画中气氛庄严肃穆，乾隆坐在步辇上正欲进入宴会场地，被接见的杜尔伯特部首领及文武官员在旁跪迎。乾隆和大臣、蒙古族首领约近百人的头像均为真实肖像，是画家对着本人写生而成，所以这幅画历时一年才完成。
在如此隆重的场合中，也会有意外出现。我们把画面放大后，发现了几处“动人”的场景，比如交头接耳的外族大臣，一个认真倾听，一个若有所指...
《万树园赐宴图》局部
来清朝归顺的蒙古首领不了解团队纪律，有不严肃的行为也就罢了，第三排的跪拜方阵竟也被我捉到一枚用生命在玩耍的本朝大臣。
这位同学手上倒是没动作，但却翻了一个大大的白眼...
再看...
也不知道这位大臣与郎世宁有什么过命的冤仇，竟被定格成了这个表情，实在是替他感到后背发凉。
作者：莫一奥，文字工作者，长期从事中西艺术史写作，并发布于微信公众号 LCA，如需阅读更多精彩文章，可搜索关注