老街，如初。

只要想到故乡，老街就毫不犹豫地在脑海中展开，带着温度，带着色彩，带着气味，带着触感。

老街永远有整个城市最热闹的老商店，最红火的小吃店，最新式的游戏机，还有最漫长最灿烂的夏天。它把周遭一切都牢牢牵动起来，集聚了整个城市沸腾的烟火，奔波的身影，和悠长的挂念。

每个城市都有一条老街，帮你留住童年和少年。回得去的时候，老街穿着新的衣裳，用儿时的温度迎接你；回不去的时候，梦中总会温习一遍又一遍，如初的老街。

小时候，每年的新开始，总在老街。

大概每个城市的老街都有一家理发店，每天转着蓝白红相间的圆筒迎接着来这里剪头发的人。说它是整个城市时尚的风向标，一点不为过。只有在这里，你能看到从未见过的时尚杂志，厚厚的铜版纸，全彩印刷，全市第一家引进烫发设备的理发店就是这家。

还记得小时候过年，家里的三姑六姨，都会赶在年前来这里烫个新式的波浪卷，有时候还会把家里孩子一并带来，不由分说剪个可爱的西瓜头——“有钱没钱，理发过年”，老街的理发店让这样的祈愿变得更有意趣了些。

图片 | @张心同学

老街，多得是老店。它有从不歇业的修车摊，顺便还能修修鞋，有总是聚集着大爷们下象棋的茶铺，有孩子们流连忘返的小商店，店门口几台游戏机几乎没得空闲。每到夏日，店里的冰柜就从最里面隆重地请到门边，小小的牛奶棒冰拿在手里，怕化掉，又不舍得太快吃完。

后来，老街还有了整个城市第一家肯德基，和第一家新华书店，可不管有没有这些，老街都分明是全城最繁华的所在，人们叫它“老街”，因它存在得久，绝不是因为破旧。

图片 | @张心同学

这是记忆中的老街，是曾经日复一日的经过，一次又一次的停留，如此这般记忆叠加后才能拥有的专属温暖。有了这样细致到无以复加的记忆，老街就能永远在心里鲜活着，继续生长着，再也无惧岁月的侵害。

在儿时的记忆中，夏天的傍晚，就是老街的盛放时间。小吃店一家家纷次点亮橘灯，如同晶灿的花蕊，炉子一开，大火一起，整条街就有了扑鼻的香气。

摊铺支在店门前，码得整齐的餐盘摆在上面，炸物丢在油锅中刺啦一声响，预告美味即将到临，明火快炉的颠勺声与红油赤酱的沸腾澎湃出重油重辣的快意，人流如织的喧闹与店家不时的吆喝声交织出畅快淋漓的夜晚。

不管是放学回家的，还是下班路上的，都要来老街一番扫荡。有的人目标明确，直奔自己惦记一天的美味，有的人不知道吃什么，来老街找找目标，总会被各式美食馋得食指大动。

老街的小吃店，最常用地道的食材，遵循传统的烹饪方式，所以最贴合家乡人的胃口。是偏酸还是嗜辣，是热爱软软糯糯还是喜欢汤汤水水，老街比你更懂得款待你的嘴。

但老街的美味之所以叫人离开后惦念，不仅仅因为这里美食贴合胃口，更因这里有贴心浓郁的人情味。

每条老街，总有一家开了很久的面店，招牌有些破旧，店面极不惹眼，但在附近的街坊邻居中口碑很好。老板娘为人亲切和气，做生意实在，一碗面价格不贵，可肉给的多，料放的足，从不敷衍。哪怕不是在这附近住的人，只要来过几次，就能认得你的脸，还会记得你常吃什么口味。从这附近长大的孩子，放学后总来这里吃面，不知道吃了多少碗，吃到嘴都刁了，往后出门在外，总再难遇见这样妥帖的味道。

这碗面的味道，就烙在游子的心里，成了记忆中的家乡味。而这样的家乡味，又何尝不是实实在在的人情味呢？

在这里生长的人，围绕着一日三餐，围绕着口腹之欲，搭建起一种无法被定义的关联。所以我们长大之后，好怕老街改变。好怕找不到熟悉的味道，找不到熟悉的人，找不到曾经的感觉。

长大之后回老街，总觉得街变窄了些，房子小了些，路过的门洞也矮了许多。白天人来人往，热闹喧嚣，一眼望过去，几个新开的店面新潮，装饰也与外面的世界不差分毫。可这徒增的新潮，和以往的旧色一撞，就会让好久没有归乡的人难免感慨，老街还是变了。

但或许只需要一个清晨。趁老街还没醒，趁炊烟还未升起，独自来老街走一遍，就能发现，那些悠悠岁月其实都藏在老街的一砖一瓦中，从未走远。

清晨的街上木门闭合，街灯微弱，只剩早年的建筑在清晨的熹微中默默静坐，那些斑驳的石砖十年前就这样斑驳了，那些褪色的木门十年前就已经是旧旧的颜色。而没有五色斑斓的商品和熙熙攘攘的人群打扰，这些建筑似乎跟记忆中没什么差别。

清晨总有小雨，淅淅沥沥从房檐滴落下来，汇在岁月侵袭出沟壑的石板路上，略带寒意的冷风一吹，瞬时像回到儿时，无数个上学的清晨。

这些旧旧的建筑，带着这座城最初的风格，默默在这里守着，仿若穿越时空的记录者。既能渗透到日常的烟火气中毫无格格不入之感，又能在这样一个无人的清晨气定神闲地袒露自己的姿态。几乎叫人怀疑之前那些“变了”的想法，是不是武断了些。

这样繁乱的思绪不会纷飞太久，就像老街的清晨不会一直这样安静。老街卖早点的摊铺总是早早就开始打点营生，没有人声，但听车轮轧过石板路的动静，一直到太阳露头，谁先备好了，一声吆喝，就彻底拉开一天的序幕。

这是老街迎来的新的一天，一如过往的每一天。在老街这里，时光有时候像停下了脚步，让深入其中的人毫无察觉，而只要你离开这里，时光又像按了加速键，稍不留神，就越来越远。

有句话说，离开故乡的人，一辈子都在寻找故乡，找的又是什么？是一模一样的砖瓦，是一模一样的道路，还是一模一样的店家？

或许只是记忆里永远也回不来的纯真烂漫、无忧放肆的情景吧，在这样的回忆里，永远有那条老街，比哪里都更温暖，比哪里都更悠然。

编辑 | 湃耳

-特别鸣谢-

張心同學 等的照片

数九 · 八九第三天