比拉

西班牙当代作家恩里克·比拉-马塔斯的这部《巴托比症候群》出版于一九九九年。说是小说，但又和传统或者说一般的小说格式、风格大不相同，托辞为采用“批注”笔记的形式。我们可联想到弗拉基米尔·纳博科夫的《微暗的火》，十分巧妙地通过注解诗歌的方式写成。

《巴托比症候群》中译本

《巴托比症候群》的主旨十分明了，就是探讨“巴托比”这个作家身上的通病。巴托比是美国文豪、《白鲸》的作者梅尔维尔笔下短篇小说的一个人物（这篇小说收于《阳台故事集》中），他的性格十分怪异，对一切说“不”，拒绝别人的各种要求。博尔赫斯对这篇带有荒诞性的作品亦是赞赏有加，认为“依稀是弗兰茨·卡夫卡的先声”（参见《序言集以及序言之序言》）。

比拉-马塔斯把作家对写作的抗拒称为“巴托比症状”，他“研究病症本身，也研究当代文学的弊端”。全书的内容，也大抵是作者对患有“巴托比病”，向写作说“不”的作家们的引述和评论，可谓连篇累牍。也可以说，此书正是由大量作家的相关素材堆砌而成。

这些书中提到的作家，大多为生活在十九和二十世纪的，如兰波、王尔德、穆齐尔、希梅内斯、卡夫卡、哈特·克兰、博尔赫斯、鲁尔福等。其中有不少是当时还健在并享有盛名的，如蒙特罗索、塞林格、托马斯·品钦。美洲作家看来是比拉-马塔斯颇为关注的，也足见他涉猎之广吧。这些作家之所以不再写作的原因林林总总，但也异中有同，其实也可简单归纳，例如对创作的严苛，对人生态度的转变等。

在谈论一位又一位作家之外，作者提到一位名叫“胡安”、不常见面的朋友，一位在巴黎、出版了一部《文学蚀》选集的作家罗贝尔·德兰，一位工作认识的女同事玛丽亚，算是在掉书袋之外为本书增加了一点故事性。

值得一提的是，作家对写作失去了热情和欲望，也并非比拉-马塔斯首先发现的，按他的说法，法国评论家让-伊夫·米昂内就写过《没有作品的艺术家们》，“这本书以'决定不写的作家’为题”。实际来说，不写的作家应该并不是大多数，笔耕不辍的甚至著作等身的，还是大有人在。

-END-