情不自禁下写下这个标题后将近5个月了，已不知道是第几次润笔了，也不道作废了几次，纠结的心真不知道该从哪里起笔了。
在娘的唠叨里，林县二中毕业已经考上大学的机会随着因为她姥爷是破落地主而被人顶替了。在我的印象中，娘坚强的性格让我刻骨铭心，只要有理有据的事情绝不放弃。娘说我三岁前吃的药比别人一辈子吃的药都多，奶奶一直说我成不了人，要给丢在死孩沟，娘说我看上去和死人没有什么区别，唯一能证明我活着的就是用勺子撬开我的嘴，半天听见咕噜噜的响声，后来家人就有了我3岁（农村都是虚岁）前不会说话，5岁前（农村都是虚岁）不会走路的说法。娘的脾气不好，为此我哥和我屁股没有少挨打，头时常被娘用嘴咬。哥哥6岁就开始去地里帮忙推一车的红薯，而我自幼多病，体力活与我无缘。曾记得上小学三年级时，第一次做米饭是半生不熟，第二次是半锅粥。娘做老师的时候，曾经因为我不会写2，一巴掌后我可以一口气从1写到10。暑假收麦，房后水池里唯一一次学游泳。我在娘叫喊声中回到家后，迎接我的是跪在立砖上一中午的惩罚······
年前温度骤降的那几天，看着手机中绑定的标注着老爹名字电费账户余额已经不多，完成充值后的那天晚上，我告诉老爹一声别再往合涧去缴费了。电话通后就听见老娘说：“你冷不冷？吃了没有？记得穿厚点……”由于爹娘两人耳朵都有点聋的原因，我使劲地说电费我已经给你们交了，快要下雪了，就不用去合涧了。无论我的声音有多大，娘在电话那边说着她该说的，朦胧中我就听见娘说着：“记住多穿衣服，多喝水，注意别感冒……”这句话，是自从我1992年离家后直到今天，娘说得最多的一句话。这句话一直说，无论是我外地求学，还是后来参加工作。
2020年，大儿子参军到云南一事，媳妇极力反对。我回家给爹和娘商量此事，平时话挺多的爹默默点上我给他的烟，出门散心了。
屋子里剩下我和娘，娘想了想说，铮，太老实了……最后一句，“你的儿，自己决定吧。”“告诉他，我会等着他回来娶媳妇。”我知道娘已经同意了。儿子参军走的时候，娘为此特意从山上祈求了平安带，儿子背包上红色的绳带是我在火车站众人中区分儿子唯一标志。
儿子走后，我便有事无事的多回家。发现爹、娘看电视总留恋在云南台和CCTV-7之间，有时突然问我，为什么给他打电话总是没有接？告诉铮，那边天热，多喝水，蚊子多，蛇多，多注意点······
清明节回家祭祖，特意陪爹、娘去了一趟林州烈士陵园，娘手上拿着的从院子花池里摘的新鲜花，上面配有7朵用绵纸做的花，引起好几个路过美女的赞叹声，大娘手上的花真好看。
回来的路上娘说，她唯一的遗憾就是一辈子不知姥爷长什么样。我苍茫无语，随着路上一个又一个的红绿灯随着车烟而逝。娘突然间说她今年的任务是小孙子上初中，游泳比赛；明年是大孙子考军校、二孙子考大学、孙女考研。
【作者简介】：吕保东，网名红旗渠儿子，合涧小屯人，现于安阳工作，偶尔写点随笔。
