憎恶与敬畏：法斯宾德和他的电影（慎看） / 开普饭

前言

法斯宾德是“新德国电影”的心脏，他的创作空间横跨了电影、电视和舞台剧三个领域，其电影创作力尤其惊人。在他短暂的37年人生中，共拍摄了41部电影，是新德国电影运动的代表人物。

德国新电影运动的四大干将：文德斯，法斯宾德，赫尔佐格，施隆多夫。

他的工作欲望十分强烈，平均一年至少拍两三部影片，另有不少剧场和电视作品，产量惊人，为了使自己一直保持兴奋状态，他甚至去酗酒、嗑药，被称为世界电影史的“奥林匹亚人”。有人劝他注意休息，他说：“我不睡觉，除非我死了。”

像法斯宾德这样年轻有为，才华横溢，集导演、编剧、制片、演员、摄影、剪辑、作曲于一身的电影艺术家无论是过去还是现在都是极为少见的，这在世界电影史上堪称奇迹。

然而天才与疯子只差一线，在创作中天赋惊人的法斯宾德，在真实生活中却是个不折不扣的异类。

1945年战后的第一年，法斯宾德出生；

1950年，法斯宾德五岁时，父母离异，法斯宾德由母亲抚养；

1960年十五岁的法斯宾德离开母亲和父亲住在一起，当父亲的医师执照被吊销，他替父亲向外籍劳工收取房租，并开始了自己的“卖肉”生活；

1965年开始拍摄电影，参与到“动作剧院”，创立“反戏剧”剧团，开始成为新德国电影的心脏，直到生命最后一刻……

独特的成长环境让法斯宾德形成了独特的个性。征服与被征服、占有和被占有、谋杀和被谋杀，一切都是在身体世界里建立起来的对立和分裂，对于法斯宾德来说，生与死组成了身体的第一属性，它在物质的世界里建立了关于身体的履历。

他挣扎在生与死的边界线中，生活就是慢性自杀的过程，从最开始的“卖肉”到后来的暴饮暴食，再到过度酗酒、吸食毒品、糜乱的双性生活，他的一生就是在对自己身体的极度摧残中实施的“自杀”。

在他14年的电影生涯中，他拍摄了41部电影和电视作品——有时一年会完成七部电影的拍摄；有时上午拍一部电影下午拍另一部电影；他仅用9天时间完成了《卡策马赫尔》的拍摄……

他创造了电影拍摄的数字神话，也把自己推向了身体被摧残的深渊，作为彻头彻尾的瘾君子，烈性酒和吗啡是法斯宾德的大爱，而香烟几乎就是从不离手。似乎生命对于他来说，只有在不断透支中，才能有一种被掌控、被占有、被征服的感觉。

法斯宾德临终前接受的最后一次采访中表明，他喜欢对自己的身体“坏”一点，而电影在他看来是一种“解放心智”的存在，只有将生命挥霍在电影的创作中，在表达自己内心的渴望时才会有一种生命存在的坚实感。

但是这种对身体的戕害在制造了慢性自杀的同时，也成为一种暴力，在剧组里，法斯宾德是个不折不扣的君王，他统治一切，掌控一切，用身体来诱惑那些合作者，让他的骨干都成为了电影拍摄的固定班底，一起制造了电影的数字神话，又一起在暴力中体验着某种性快感。

他曾表示，他最大的愿望，是和他最爱的男人和女人能同在屋檐下，分享生活的种种可能性——科特·拉伯成为了他日后的情人、布景师、演员，伊尔姆·海尔曼是他的女友，常在他的片中出演配角的英格丽·凯文与他结婚又离婚……

在这样一种所谓的分享里，法斯宾德就像指挥电影拍摄的上帝一样，以俯视的方式通过暴力支配着他们。

1965年，法斯宾德与女演员艾玛·赫尔曼相识，那时的艾玛·赫尔曼不但要和法斯宾德及其男友克里斯托弗·罗瑟同居，更要出去“交易”维持生计，甚至自杀过三次。

1971年，法斯宾德与女演员英格丽·卡文结婚，这是唯一一个跟法斯宾德结婚的女人，两人结婚后法斯宾德不允许她再去演戏，法斯宾德还曾经当众剪掉过她的头发。

而最后对待阿敏，法斯宾德更加残暴，他完全无视阿敏的感受，常常以歇斯底里的咆哮方式对待阿敏，可怜的阿敏只能小心的躲到一旁……

作为暴力实施者的他，所体验的并非是暴力本身，而是让身体在这种暴力中发现存在的意义，甚至从内心深处体验一种自虐式的快感——因为他把自己看成是另一个他者。

在法斯宾德出现的影像里，他总是留着拉杂的胡子，叼着一支烟，以特立独行的方式完成动作，看起来是规则的藐视者，是秩序的解构者，是自我的强化者，但其实很容易在这些他塑造的角色里看见他的脆弱、羞涩和胆怯，而这正是他内心世界的一种写照。而他的第一部剧情长片电影《爱比死更冷》，冥冥之中早已预示了他的结局。