柴扉旧事（11） 电褥子 · 电炉子 | 张国领专栏
柴扉旧事（11）
电褥子 · 电炉子
张国领
我至今说不清合肥市算是地处我们国家的南方还是北方。
说它是南方却有北方的寒冷，却有北方的春绿秋黄，却有北方的冬日荒凉；说它是北方，却有南方的闷热和潮湿，却有南方的人文气象，却有南方的精致玲珑。
在“高干别墅”居住多年，我一直为弄不清身处何地而苦恼。不光是我弄不清，很多合肥人也弄不清，他们说河南人是北方人我没意见，他们说淮南淮北人也是北方人，这是从他们所处的地理位置来讲的。可到了冬天，你应该有一些南方的特点来给自己的定位做以佐证啊，可是没有。冬天的合肥和淮南淮北是一样的温度。用他们自己的话说“冷得跟洋熊样”。合肥人以南方人自居，而它所具有的所谓的南方特点，正是我始终不习惯的。比如春夏之交的梅雨季，现在想想就打寒战。在一个多月的时间里，人始终浸泡在含水量极高的空气中，那空气你随便抓一把就能攥出水来。这样的日子，无论是白天还是夜晚，都能够确保你的被子是潮湿的，你的衣服是潮湿的，有的头发是潮湿的，有的家具是潮湿的，你的墙壁是潮湿的，你的地板是潮湿的。你会感到天和地都处在潮湿之中，用潮乎乎、湿乎乎、黏乎乎这“三乎”来称谓，应是恰入其分。
刚到合肥的时候，初遇梅雨季，我总是按照北方人的习惯，每天及时地把被褥拿到院子里，搭在绳子上晒一晒，晾一晾，可让我意外的是，晒过的被褥和没晒过的被褥一样潮湿。后来我就问我的同事，为什么晒过的被褥还是潮湿的呢？他们的问答堪称经典，说：“你让太阳给你晒，太阳自己还想找地方晒一晒呢。”
虽然是一句调侃的话，但可以说明合肥人对合肥梅雨季节的无奈。
夏天再无奈，还是比冬天好过得多，最难过的是冬天。进入冬天之后那种湿冷、阴冷、内冷和暗冷能浸入到人的骨头里。因为合肥水多，即使到了冬季，泥土也有足够的水分来助推寒冷的淫威。不但室外冷，室内也没有一丝暖气，有时白天的室外气温比室内还多了那么一点点人情味。早上起床穿上羽绒服，到晚上睡觉时才能脱下来，一天之中室内室外都要穿着。晚上睡觉盖两床厚被子，身上感到压力山大，被窝里却依旧冰凉如初。晚上最怕起夜，不是憋得实在没办法，决不愿离开被窝。奇怪的是，天越冷起夜的次数越多，每起来一次都会把自己痛恨好几天。
那是上世纪八十年代末，工资低，物价高，空调属于高技术电子产品，买得起的人是极少数，有空调也大都是制冷不制热的单用型，像我这样只能看得起黑白电视的初级军官，费了九牛二虎之力才买了一个吊扇，那是对付难熬的夏天的，没想到冬天同样难熬。
当时流行一种可以在晚上睡觉时对付寒冷的神器，叫电褥子，也是新出的高科技电子产品，通上电之后二十分钟就能摸到温度。把它铺在褥子下面，睡觉之前开通电源，等睡觉时已经把床铺烤热了。电褥子的价格和一个吊扇价格相似，为了改变冬天睡觉像受冻刑的现状，我和妻子多次商量，最后还是决定买一床。
电褥子买回去后我把它是翻来覆去地看了半天，发现那就是两层床单裹了几根电线。不看不知道，一看就吓出了一身冷汗，先不说它的价格，光这几根电线就够让人担心的了，因为电褥子是要铺在床上的啊，万一打了折，造成短路怎么办？万一发生漏电了怎么办？不论发生哪一种情况都是与人的身体直接接触的，危险不言而喻。怎么办？铺还是不铺？最后妻子说既然他们敢卖就应该没问题，咱是刚买的，别人早就在用，要出问题也早出过了。我一听觉得有理，于是牙一咬就铺上了。当天晚上果然被窝里暖暖的，可算睡了个踏实觉。
电褥子故名思意是要用电的，可“高干别墅”是五六十年代的建筑，除了房子严重老化，水路严重老化，电路也严重老化，加上原来由首长一家人住变成我们四家人住，所住人员早已超出了房子的建造负荷。人多了各种用度急剧增加，夏天用水紧张，冬天用电紧张，刚买来电褥子的第三天晚上就停电了，崭新的电褥子立马成了摆设。但透过窗户看到对面的房子里电灯依然亮着，说明停电原因是在我们这栋别墅内。第二天一大早住在西边房的一位秘书估计也是冻急了眼，就气势汹汹地在外面大嚷大叫，问谁家烧电炉子把电闸给烧爆了。我想这电褥子能用多少电，至于把电闸给烧掉了？后来是住东边房的首长司机告诉我，他说的不是电褥子，而是电炉子。秘书是浙江人，从他嘴里说出的电炉子与电褥子实在难以区别开来，我还以为是我这电褥子惹了祸。
电工来查线路，发现除了我家没用电炉子，别的三家全在用，包括那个褥炉说不清的秘书，原来他是在贼喊捉贼。
再好的电路也架不住多个电炉子烧，可他们烧电炉子有错吗？没有，天是这么冷，没有别的取暖办法，烧个电炉子取取暖是起码的人情道义，况且电是免费的，又省钱又能取暖的事只有傻子才不做。
而我就是那傻子。
不是我不懂走捷径，是我顾及走捷径就要冒险，冒险的事可以一时心存侥幸，却不会事事侥幸过关。我是个烧电褥子都怀疑不安全的人，从来没想过烧电炉子取暖。因为我居住的“高干别墅”实在是太老了，怎经得起一点火星的袭扰？可我自己这样想的时候，同在柴庐下的同寮们，却在以身家性命作赌注，把电炉子烧得旺旺的……
那床电褥子是随我调到郑州之后才被扔掉的，郑州是正宗的北方，房间里都装有暖气，暖气热得进屋必须穿秋衣……
自从住进有暖气的房子，我知道，今生再不用提心吊胆过冬天了。
河南禹州神垕人，中国作家协会会员，中国散文学会理事，丰台区作家协会副主席，原《橄榄绿》主编、《中国武警》主编，武警大校警衔。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的断想》，诗集《绿色的诱惑》、《血色和平》、《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》等1１部，报告文学集《高地英雄》等２部，《张国领文集》十一卷。作品曾获“冰心散文奖”，“解放军文艺新作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“中国人口文化奖”金奖、“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品二等奖、“2009中国散文排榜”第六名、 “河南十佳诗人”等多个奖项。作品被收入《军事文学年选》《我最喜爱的散文》《中学生课外精读》等三十多种选本。
中国文坛精英盘点之90后小说家专辑