秋妍：公粮的故事 | 品读
秋妍
公元2002年，国家取消了交公粮，压迫了中国农民几千年的土地税收就此废除。
我虽然没亲自去交过公粮，但是，八十年代以前农村出生的人，都是交粮纳税的见证者。那个年代农民种地还很落后，没有大型机器，都是靠手工劳作。一望无际大片的麦田，都是用镰刀一镰一镰地收割干净的。 每到收麦季节，大人孩子齐上阵，昼夜奋战。看着大人们起早贪黑的忙碌，就连吃奶的娃娃也不敢再哭闹。即便忙到如此，交公粮却是头等大事，一刻也耽误不得的，秋庄稼还没种齐，大车小车的运粮队伍已经出发了。
公粮要到镇上的粮店去交。大人们去交公粮，天不亮出发，有时天黑才能回来。我们在镇上上初中，上学路上，看到粮店门前的大路被大大小小的车子(驴车，拖拉机，架子车)挤得水泄不通。车队从粮店门口浩浩荡荡一直排出半里多地。骄阳似火，天气正热，人们灰头土脸、口干舌燥地坐在车梆上，焦急而无奈地等待前方车子的蠕动。有两个被带来的孩子，满脸汗泥，土猴一般，坐在车子上，不哭也不闹，瞪着眼睛看着闹哄哄的人群。路两旁西瓜皮扔得到处都是，成群的苍蝇嗡嗡乱飞……
公粮停交的十多年后，和母亲谈起这些，她还心有余悸，说交公粮是最累最磨人的事情，赶巧碰上粮仓空着，可以直接把麦子倒入仓里；如果粮仓已满，大堆的麦子如同小山一般，交粮的人就得扛着整袋的麦子，顺着梯子爬上山去倒粮食。当时父亲不常在家，公粮都是母亲去交，我真想象不出，母亲瘦小的身体扛着整袋的粮食是怎样爬上那么高的梯子的。 即使又苦又累，能把公粮交上，实在是幸运的了。倘若检验不合格，或者嫌麦子干度不够，公粮就会被打回来，一天的辛苦算是白费了。那些人只有垂头丧气地把麦子拉回家，重新摊晒，过几天还得天不亮起床去粮店碰运气。
九六年夏初，在交公粮的路上，我们村出了一次严重车祸，造成三死两伤的悲剧。 那时刚收了麦子，秋庄稼还未种上，村里几家人搭帮去交公粮。他们开着拖拉机，刚走过镇西头的礼拜堂，由于车速太快，粮食太重，和别人错车时，撞到路边的堆放着的石板上，车毁人亡。石磙叔就是那场车祸中去世的，留下了苦命的石磙婶。
石磙叔在时，把石磙婶当作手中的宝，整天宠着爱着，什么农活都舍不得让她做。石磙叔地里干活，石磙婶想他了，就打着遮太阳的伞，扭着圆鼓鼓的屁股去瞧他。一路上，干农活的男男女女都停了手中的伙计，嘎嘎地笑着，和她调笑。那时，各村都种了不少棉花，棉花采摘时特别忙。还没棉花棵子高的六七岁的孩子，也被赶下地去，帮大人摘棉花了。可是石磙婶从来没摘过棉花，照样悠闲地在家里修养。石磙叔替她解释说：她胆子小，怕棉虫，万一吓坏了怎么得了。
如果哪天石磙婶心血来潮，帮石磙叔干了什么农活，石磙叔就乐颠颠地跑到村里小卖部，买一堆面包火腿肠等小食品犒劳她。因此，石磙叔把石磙婶养得白白胖胖，就像一颗圆滚滚，脱了红衣的花生仁。 石磙叔去世后，石磙婶的幸福生活就此结束。她不敢再有半点矫情，只好背着篮子跟到地里干活，不然的话，儿媳妇的白眼可够她受的。从此，每到交公粮的季节，石磙婶就眼泪汪汪的，想起那个疼爱她的男人来。
公粮交多少，是按亩数来定的，一亩地大概要交七八十斤。每家多少地都是各队的队长统计，把结果上报到乡政府。 我们三队人少，没人愿意当队长，就由五队的队长一一二孩哥兼任。二孩哥年龄比我爸还大，只是辈分较低。他没上过学，斗大的字不识一筐，说话办事也是照三不照四的。
2002年春，政府让各村统计人均种粮亩数，村里让各队队长汇报。二孩哥以为又和交公粮有关，他自作聪明，故意将我们三队的亩数比实际报得高了些，而五队都是他们本家近邻，理所当然报得较低，这样可以少交公粮。 他玩的这点猫腻不知怎么走漏了风声，三队的一帮妇女，一个个横眉立目杀进他家里去，把他家闹了个鸡飞狗跳。 谁知后来才知道公粮废除了，农民的税收取消了！不仅如此，国家还要按耕地数量发放粮食补贴，每亩地大概补贴六七十块钱，耕地越多补贴的越多。这一消息刚刚传进村子，二孩哥家遭受了又一轮的风暴袭击——五队的社员闯进他家，将他骂了个狗血喷头！
交公粮的岁月一去不复返了，那唧唧呀呀拉粮的毛驴车，那烈日下长长的粮食队，那山一般高高的粮食堆，都将慢慢淡出人们的记忆……
中国文坛精英盘点之90后专辑