文/龙云华
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。每年清明时节，烟雨纷纷。清明假期到来，空气里总是弥漫着一股哀伤的味道，国民心境进入悲痛欲绝的状态。上坟、挂青、祭拜先人，悼念过去。今年清明节，父母约好回老家湘西上坟挂青，纪念已经沉睡长眠在那片土地的爷爷奶奶。陈年旧事，他俩在故乡长眠，留我们在异地长念。奶奶去世的早，我们兄弟姐妹谁都没见过，当年母亲还没嫁给父亲，只是口头上定了亲，还没订婚，在奶奶病重期间母亲常来照顾，或煮饭或洗衣裳或做农活。母亲当年做出这样的举动、付出，父亲一直心存感激，偶尔会拌嘴争吵，最后都是父亲妥协让步。这也是我们三兄弟如今需要学习和领会的，耐心地听老婆唠叨，接受老婆的抱怨，两个人居家过日子，都是从唠唠叨叨，喋喋不休开始的。父亲那两年在部队当炮兵，二叔、小叔还小，不懂事。又逢边境中越自卫反战击，父亲常年不在家，因此，照顾爷爷奶奶的任务就落到母亲这个未过门的儿媳身上。奶奶这辈子命苦，前前后后生育了7个孩子，最后都因生活贫苦，吃喝都成问题生了疾病后医疗条件落后没法医治，常年营养不良相继夭折。最后只剩父亲、二叔、小叔和两个老人相依为命。爷爷去世也早，比奶奶要晚几年，当年，我还在母亲背上背着，弟在手上抱着，哥姐稍大一些，但也不懂事。几次询问是否记得关于爷爷在世时的记忆片段时，都说不清楚。说到坟，那就是埋死人的地方，这里先不说爷爷奶奶的坟，生老病死是常态，人一生最后都是尘归尘，土归土。他们从来没离开过那片土地，最后也是在那片土地长眠，落叶归根，该是可以安息了。在这里想说的是生活在农村的人都有一段记忆，一段往事，一段不愿再被乡民提起历史的——“娃娃坟”。所谓“娃娃坟”不单是指某个坟，它所指的是一个地方，望眼过去，每村每寨周边附近都有一个专门埋葬孩子或者不幸身亡的青年。因为农村医疗水平落后，生活条件艰苦贫困的原因没法医治不幸夭折的埋葬幼童的地方，这里统称“娃娃坟”。我平生第一次听说“娃娃坟”这个名词的时候，还是年龄小未经世事，怕死人，更怕鬼。那时暖阳午后，我赶牛儿上坡吃草，家里的那条小黄狗（暂且叫它“来福”，是父亲取的名，它是条流浪狗，不知何时就来我家，随人怎么赶不走了，父亲说：“狗进家门是好事，赶紧找点食物给它吃”。跟着，路过那片坡，来福活蹦乱跳，穿越狂奔在那片坡，有一阵子没见它。片刻，它嘴里刁着幼儿的衣服跑过来，有些许好奇，我和同伴壮胆过去观看，新土“娃娃坟”被来福刨开，娃娃的衣服被撕得稀烂，隐约可以看见坟里夭折的小娃。同伴吓得腿直哆嗦，我也快速反应向后倒退几十米。如今回想和书写起来还隐约带点恐惧，心里不寒而栗，确实瘆得慌，每次想到那片荒坡，脑海浮现留下的影像便不断重放。第二天，同样是在野外放牧，把昨天看到的情形讨教了村里一位德高望重的老者，并郑重邀请他老人家讲那片荒坡的往事。 他说：“苗民村寨“娃娃坟”历史久远，渊源流长。越远古，“娃娃坟”越多，被叫为“娃娃坟”的地方多半是村周边郊外的一片荒坡，也可能是一条河流水沟旁，一个山洞、山坳，田边地头，或树林里、丛林中，总之能埋葬娃娃的地方很多。村村寨寨几乎都有约定俗成的习惯。不幸夭折的幼童都统一一个地方埋入安葬；不幸夭折的小孩都是会在凌晨半夜伸手不见五指的漆黑夜晚，或是黎明前清晨被几个家族男人抬过去埋掉，亡娃的衣服和一些生活用品当场焚烧，抬过死亡娃娃木头扁担要砍成两节，倒插在坟头上。不声不响，偷偷摸摸，越少人看见越好，家有夭折幼童本就是一件不光彩的事情。夭折的孩童是没有棺木的，多数是一个木匣子，一块木板，一堆稻草，旧衣服和废弃的旧床单，破破烂烂的棉絮。村里用最多的杉树皮子，杉树在山林里众多，叶子是刺形，细而不长，扎人隐隐作疼，叶子常年绿绿油油，跟松树一样，只有连根树干枯死叶子才变浅红色，枯死的树干和枝叶能做柴火，家家户户做饭烧柴都会备些杉树和松树枝叶做火种。杉树树皮厚，易剥开，晒干能卖钱或自家用做围墙，用铁丝或竹条木条固定不透风就是一堵墙，用于保暖。然而，在那个木板都缺乏的年代，只能用杉树皮子作为夭折孩童的棺材了。 “娃娃坟”埋葬的方式各种各样，埋到山洞里，有的挖个土坑埋掉，盖上土形成的一个个小凸土堆，远远望去好像平地里鼓起的馒头，一堆一堆的；也有的是盖上土再盖上石板，恰好跟地面整平，不留意是看不出是个坟，下面埋着人。时间久远了，被破坏的新土会长满杂草，顺道的地方石板上面依然可以走人。据说：这样可以消除些不良的晦气，庇佑主人家平安以及主人在路上路过时驻足停留思念自己的亡娃”。我们听的是津津有味，时而不停打断、质问，老者都耐心给我们讲述道来，打心眼里佩服老者的聪慧，知道那么多往事和民俗文化。同时更加惧怕那片埋葬了很多亡魂的“娃娃坟”桐畔荒坡了。白天，阳光普照，桐畔荒坡那片“娃娃坟”周围有大人在田间、地头劳作。我们这群乳臭未干的孩子也会去那里玩，或捡石子，或搜鸟窝，或玩游戏，人多，又有大人在周围不觉得害怕。当夜幕降临，百鸟归巢，大阳落下山头。桐畔那片荒坡就出奇的安静，不管是劳作的大人，还是放牧晚归的孩童，如果是一个人走过那片荒坡，背后出奇的凉，心那时最静，心脏不停砰砰直跳，注意力最集中，似乎在听，是不是有什么声响或异常动静？也会加快脚步，几近小跑直奔，头也不敢回，一心直虎虎地向家奔走，直到越过山头，看到村里隐约灯亮和人们大声说话呐喊，顿时会觉得空气弥漫会暖和起来些。有一次，隔壁家大爷做客贵州亲戚家，回来晚路过那片荒坡时，月黑风高，下着蒙蒙细雨，隔老远就听到那片“娃娃坟”孩子低声哀鸣抽搐哭泣声，隐约看到时不时一阵一阵的亮光，一会亮，一会灭。他不敢多想，也不敢再看，晕头晕脑的加快脚步。到家后那晚久久不能入睡，异常躁动。第二天，他病了，家里人给他找了郎中治疗吃了几副药，调养几天就完全康复了。后来他把那晚的经历讲了出来，一传十，十传百，村民都知道了他的事，议论纷纷，各种说法的都有。直到如今，他还健康地活着，并不是村民所说的那样，看见什么东西导致，也许是眼花，也许是麟火。我想应该是刚好凑巧罢了。随生活水平的提高，医疗条件的改善，村民就医意识的增强。这些年生娃都是到镇上或县城的医院分娩，孩童小病小痛都能得到及时救治和医疗，夭折的孩子越来越少，几乎没有了。近几年建设社会主义新农村，脱贫攻坚战如火如荼进行，人们都过上了幸福安康的生活，村民搬进了党和政府扶贫安排的安置房，建的成排成行，独门独院。建址就在那片荒坡附近，虽然人们不再害怕了。但那片桐畔荒坡“娃娃坟”依然是村民们不愿意提起的一段深刻记忆。
作者简介：龙云华，湖南凤凰县人，苗族。一个来自苗岭贫困山村80后，定居长沙，钟爱阅读，喜欢记录文字，用心感受生活的乡野村夫。
《中国乡土文学》
征稿启事
《中国乡土文学》纸质期刊由乡土文学创作研究中心、乡土文学社主办，《今古传奇》编辑部编辑排版制作，刊号ISSN 1003-3327 CN 42-1050/I 邮发代号38-83 投稿邮箱359880941@qq.com。欲上刊者，请主动加主编微信：damo359880941。
本刊滚筒式运营，已成功编辑出版3期。第4期组稿完毕，已交《今古传奇》编辑部排版制作。
第5期组稿接近尾声，现还有少量版面，请大家抓住机遇。
本刊为季刊，每本定价60元，全年240元，上刊须订阅全年杂志。
乡土文学社
2021年4月20日
乡土文学社编委会
顾 问 聂鑫森
编 委 （排名以姓氏笔画为序）
长期法律顾问 陈戈垠 律师
