城市草木 / 开普饭

这些树们的籍贯不在这里，他们都出生在老老实实的乡下。本以为能在土地上颐养天年，却因为城市的一时兴起，被拐卖到水泥钢筋的宫殿里，成为了站在街道边的三千嫔妃。

树的年轮之间，有的疏，有的密，快或者慢，高还是矮，那是他们的时间秩序，他们从不因之感到焦虑。可是，城市等不及，听说是要申报卫生园林城市，他们必须在验收组到来之前，凭空制造一片森林。城市没有耐心，他急切、霸道，他是贪婪而无所不能的君王，他说，要有树！于是，城市的大街小巷，一夜之间便有了树。

实际上，城市里以前就有树，是一种叫法国梧桐的树。梧桐该是多么古老高贵的树，在这个以凤凰为图腾的城市里，她本应是天然的“市树”。可她偏偏有一个外姓，我便疑心这树，是来自异域的妖精。身材粗壮健硕，却又曲里拐弯。她多像一个没心没肺的法国情妇，满是欢愉和热烈，顶着一头大波浪发型，茂盛、葳蕤，一棵树几乎就是一小片森林。当然，她也有情妇一般的麻烦，她掉果，果子炸开了漫天飞毛，毛飞完了，她掉叶子，一年上头，没个消停的时候。更重要的是，她气质太差，敦实、土、蛮，没有一点亭亭玉立，没有一点高洁之风。于是，城市利用主干道改造的机会，没有一点罪恶感地挖倒了两排的法国梧桐，换成了优雅的银杏树、玉兰树和香樟树。法国梧桐当然还有，只是她们已成了簇拥着宠妃的小宫女们，似乎随时有被贬谪的危险。

刚搬进城的树们，还有些娇气，有病没病的，都打着吊瓶，输着营养液，像一群多愁善感的抑郁症患者，似乎一点点怠慢，她就准备死给你看。也有真死的，无论你怎么小心地浇水、支撑、保养，她还是不管不顾地萎了、黄了、黑了、枯了。死掉的树是决绝的，像一位誓不就范的贞洁烈女，足以让身边那些侥幸活着的树们感到羞愧。

城市里树多起来，仿佛证明了，城市也是一位宽容而仁慈的自然主义者。为了表示自己的好脾气，城市里逆流成河的车道边，竟然也种上了桃树和梨树。只是她们不负责结果，只负责开花。像宫廷里豢养的一群歌舞仕女，再灿烂或者再忧伤的舞姿，也只是为了粉饰一场别人的太平盛世。和我对桃花和梨花的同情相比，我不太喜欢玉兰树。叶片阔大、挺括，不枝不蔓，亭亭中直，他也绿，长年都是绿的，只是他绿得严肃、绿得僵硬，像一个喜怒不形于色的模范先生，连他的花开起来，也是一大朵一大朵的，像庆功会场上挂在胸前的勋章。

樟树不这样，他是这座城市逆来顺受的长子。嫌他高了，锯掉头冠，他便矮矮地蹲着生长；嫌他胖了，锯掉旁逸的枝桠，他便瘦瘦地挤着生长。他肉身结实、内心强大，你永远不必担心会辜负他、伤害他，即使你将他所有的枝桠满门抄斩，只留下冬日里光秃秃的树桩，来年春天，他还是会心怀宽恕地还你满树绿叶。樟树的绿，有鹅黄的嫩绿，有透明的浅绿，有油润的深绿。这些绿都是活泼的、蓬勃的、馥郁的，这绿里的香是淡而清冽的，远比张居正街上桂花树热闹而腻人的闷香更为低调、淡定。

清洁工每天都要扫街，这落也落不完的叶子，该是一件多么令人绝望的事情。在乡下，从来没有人去扫落叶，尽管不整洁，但落叶绝不脏，与此相反，落叶是美的。比如银杏树叶，她美起来像一小把仕女的折扇，优雅、高贵，随便一片都可以夹在情书中，寄给远方的美人。更多时候，银杏树像是现世的摇钱树，金黄的叶子在风中闪烁，像年关的谁，给众生准备下满树婆娑的压岁钱。树叶的落下，是有道理的，像谁唱的那样，是绿叶对根的思念。如果树知道，这些思念的叶子被城市扫成了垃圾，他一定很生气。