散文||我的大姐
我的大姐
父母先后生育我们姊妹四个人，大姐为长，下有弟妹。
曾经听母亲说，第一胎生下女儿，惹得奶奶好不开心。村里人听说我母亲生产了，见到我奶奶就表示祝贺：“五奶奶（我的祖父在八个堂兄弟中排行老五），抱孙子啦？”我奶奶嗡声嗡气地回一句：“孙子？小把把在炸刺窠里挂掉了！”直到三年后母亲生下我，奶奶的脸色才“转阴为晴”，成天乐呵呵的。
我对大姐的最早印象是带我上小学。大姐比我大三岁。我上初小时，早几年在这个学校上学的大姐，每天带着我来来回回。因为有大姐保护，没有哪个调皮蛋敢欺负我。
从家里到白陂小学，有三四里的路程。最讨厌的是中间那段路，两边两口大水塘，中间一条窄窄的路。每逢下雨，路面泥泞不堪，稍有不慎就有滑溜下水塘的危险，小伙伴们都是钩着脚趾头一点一点往前挪。我好在有大姐紧紧抓住我，一步一步䠀得稳。
大姐小学毕业后没有再上学，在生产队劳动挣工分，成为母亲的左膀右臂。
大姐二十一岁那年，参加生产大队“毛泽东思想宣传队”，与同在宣传队的我的未来姐夫自由恋爱。让人想象不到的是，我后来报名参军接到的入伍通知书，日期竟然和大姐的婚期在同一天。
虽然难以承受一天两个孩子离开自己的身边，但坚强的母亲，仍然笑迎着亲友和村民对双喜临门的祝贺。3月20日（农历二月廿二）这一天，父母亲热情忙碌着，欢送闺女出阁和长子当兵的午宴一批接一批的开席。
在我的印象中，父亲最疼爱两个女儿，对我们兄弟俩虽然没有戳过一次指头，但那种不怒自威的神态和表情，足以让我们“退避三舍”。
大姐出嫁后，父亲对她的疼爱愈加三分。在那个凭票供应的年代，对紧缺商品的需求，让人们绞尽脑汁想办法。父亲在外地工作，每带回一条肥皂都要辦成两块，一块留着家里用，一块给我大姐带回家；冬天拉回一筐炭，最少要分出一小半给我大姐。持家过日子的母亲，虽然有点不大情愿；但父亲我行我素，根本不理会母亲，或者以憨笑敷衍了事。
父亲在病重弥留之际，对大姐的那份疼爱和信任更为突出。躺在病床上的父亲，当着我们姊妹四个人的面，以凝重的语气对我大姐说：“以后家里有什么事，由你作主！”我频频点头应诺，因为我心里明白，小妹尚且年轻又在县城上班，弟弟上大学后一直在外地工作；我虽为长子既不谙农村人情世故和礼尚往来，又远在天涯。而大姐一直生活在农村，两家离得比较近，给我们当这个家是再适合不过了。所以，我给大姐留一点备用钱，但凡需要的开支任由大姐处理。
大姐嫁到婆家后，立即进入里里外外“一把手”的角色，既要孝敬公婆，又要照顾弟弟，白天出门上工，晩上忙于家务。结婚不久，我姐夫被聘为民办教师，早出晚归甚至夜宿学校，大姐担子更重。先后生育三个孩子后，大姐肩上的担子越来越重，一日三餐要操心，缝补浆洗手不停；工分一分不拉下，年年称回足额口粮还能拿分红。
我的姐夫兄弟二人，弟弟结婚成家后，根据父母亲的意见，分家生活。在那个物资匮乏的年代，只要有点荤菜，大姐都要把二位老人请过来。听我大外甥女说，自家养的鸡，逢年过节和贵客登门都会杀一只；但是每次好的部位，都会先装在爹爹奶奶碗里，到他们姊妹三人碗里基本都是骨头骨脑的。有一次，小外甥女只分到一只鸡脑袋，她捧着碗在爹爹奶奶跟前转来转去，嘴里一直嘀咕着：“我就一只鸡头”，弄得爹爹奶奶不忍心下嘴，赶忙挑出一块好肉给她。
我的几个外甥都特别喜欢大姐做的米粉粑。每年他们过生日的时候，大姐都会磨一些米粉，在他们生日的前一天晚上发酵好，第二天清晨就会做好一锅锅的米粉粑；焦黄的壳子，松软的粑粑。他们说，现在想起来还会流口水。每次做好粑粑后，大姐总是让他们送给左邻右舍品尝。据说，用磨子磨出的米粉做的生日粑，大家品尝后可以给过生日的人去灾，一年平平安安。
几个外甥，更是难忘小时候特别喜欢过年。那个时候平时很难有新衣服穿，但每年春节前，大姐都会把裁缝师傅请到家里，给他们姐弟三人每人做一套新衣服大年初一穿。平时还要挤出时间给他们每人做一双新鞋过年，经常在除夕夜忙完年饭加班给上鞋。他们至今清晰地记得，妈妈每次在完成最后一针的时候露出的满意的笑容。
大姐的三个孩子都有出息，都有着幸福美满的家庭。儿子到海南当兵几年，学了技术入了党，退伍回到家乡在镇政府上班，现在担任村党总支书记，成为一名新农村建设带头人，以“常年累月扎基层，泥腿汗身黎庶情。致富真经传万户，春风化雨暖民心”的实际行动赢得村民的信任与支持。两个女儿大学毕业后，分别在合肥和深圳工作。
本来可以到处走一走看一看，但大姐患有晕车症，一坐车就头晕目眩，呕吐不止，哪里也去不了，倒也享受着“一生不出门，天下大福人”的生活。
大姐在婆婆家的兄弟姐妹多。由于大姐以诚待人、谦和礼让，大家和睦相处、关系融洽，堂弟妹们和村里比她年轻的平辈人，本应喊她大嫂，却都温柔地喊她为姐。我开始有点纳闷，接触次数多了，我感受到他们对大姐的那份发自内心的尊重，那是在互敬互爱的共同生活中，建立起来的弥足珍贵的情感。
大姐对生老病死的淡定与从容，着实让我佩服。我姐夫退休数年后身患重症，经多方求医治疗不见好转。
姐夫病重时，我回老家陪护一段时间，眼见着姐夫每况日下，不得不提醒外甥回家暗示他母亲有个心理准备。外甥万万没有想到，他的母亲在隐忍着巨大痛苦的情况下，已经悄悄地做着相关准备工作。
再坚强的人，也难以接受阴阳两别的残酷现实。我姐夫在县城医院病逝后，单位组织了庄重的告别仪式，当骨灰盒经过家门口到公墓安葬的那一刻，大姐悲恸欲绝，任凭亲友们如何劝解，都难以摆脱人生的这个沉痛打击。
几年过去了，大姐逐渐从悲痛中走出来。在忙忙碌碌中充实时光，在粗茶淡饭中享受生活。
我的好大姐，衷心祝愿您健康长寿，幸福快乐！
图片/作者提供
作者简介
李品刚，安徽桐城人，军旅生涯二十六年，计生战线退休，喜欢用文字记录生活轨迹、抒写人生欢歌。冬歌文苑名誉顾问。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问: 王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
监制：陈俊泽
编审：孟芹玲 何爱红 孔秋莉
主编：石 瑛 孙 丝