散文||微笑面对人生
微笑面对人生
收发室在一楼大厅电梯间的北面，旁边紧挨着一幢高楼，因此，常年没有日照。隔段时间，我要到收发室找《半月谈》看。偶尔上午去，总有不少人，仿佛一屋子里都充满着阳光。
楼内几十家单位的报刊杂志、邮件包裹、机要文件都从这里进出。每天早晨从七点半开始，工作人员不停分发，整个上午，人来人往，热闹异常。
看那么忙，后来都选择在比较清静的下午。那里有两个收发人员，隔天轮流上班。另外，一直有一位负责大楼监控的小伙一直坐在里面，见面都很客气地招呼着。
五点多钟，到一楼办事，等电梯的空闲，就顺便去了收发室。里面收拾得很整齐，两个人都很清闲，相对坐在各自桌前，开心地聊天。
今天值班的收发员，见到人总是都面带微笑。见我进来，她客气地让座。据她介绍，名叫许莉，去年，这边收发室的老员工退休，她从工厂下岗后，在家没事做，经人介绍，就来接替了这份工作。
在架子上找本杂志，随意翻看，他们继续坐那聊天。只听梁欢一个人的声音，那小伙，只有坐在对面耐心听的份。许莉聊起从前，口若悬河，滔滔不绝——
01
０１
我父亲是下放知青，从南京到淮阴，认识了我母亲，她是当地人，两人自由恋爱结婚，一年后，我哥出生。爷爷奶奶家在新街口丰富路上，老人看添了孙子，好高兴，当时就抱回了南京。
我在七十年代初出生后，一直跟着母亲，在农村生活到十六岁，才随父亲回城。我家那个村庄叫韩圩，全是姓韩的人家，听说祖先是韩信。
在我们同龄人中，家里有三四个兄弟姊妹都很正常。母亲生下我后就上了环，没想到在我五岁时，她又怀上了。要下地干活还要带我，已经够累的，所以不情愿再生孩子。但奶奶认为，头胎是男孩，二胎是女孩，再生应该还是男孩，只要生下来，她负责抱回南京带，就坚决不准我妈打胎。
直到生下来，又是个女孩，奶奶就不管不问了，小妹和我一起也在农村长大。
当时，父亲在淮阴县城工厂上班，母亲一个人带着我们姐妹在韩圩，天天都要到地里干活。她娘家还在盱眙县，分田到户后，一到农忙季节，我外公和舅舅们就赶过来帮忙抢收抢种。那份亲情，真是用什么话都难表达得清。
02
０２
幼小的心灵中，因为父亲不会干农活，哥哥从小就在南京，总是看着母亲在地里忙。我在家里相当于长女，小时候，还是很听话，主动帮妈妈分担家务活。放学回家，总是立即放下书包，背上大箩筐，到田间地头割猪草。
家里每年都养两头猪，每天割满一筐猪草回家，就倒在院子里，再把猪从圈里放出来。我也端着碗边吃饭边在旁边看，它们吃得高兴我也很开心。有时，如果心里想去找小伙伴玩，就把四五岁的妹妹喊来，让她盯着猪，不能让跑出院子。我妹很老实，跟她讲了，就坐在院门口，从不敢乱动。
一次，在田埂上只顾盯着前面那片猪草，不知踢到个什么，猛然向前摔倒，右手抓着镰刀，手掌结结实实地压到刀口上。好在奶奶还懂点医术，自己磨消炎粉，从南京坐长途车送过去。至今，手掌大鱼际处，还留下十分扎眼的伤疤，总有一寸多长。
在农村，只要勤劳，吃的喝的都不愁。如果到这个季节，地里西红柿、黄瓜、西瓜等，摘下来抹一下就能吃。秋天挖地瓜，早晨抓把米在一起熬粥，还可以在锅上蒸、在火里烤着吃。到了冬天，地瓜晒成片，炒好放口袋里能当零食。
印象最深的是韭菜，割了又长，只要施点草木灰的肥料，长起来飞快。我喜欢去割韭菜，割回家一根根的摘，再洗干净，如果母亲没收工回家，我就切了炒。现在我个子还是很小，那时更矮，农村炒菜的大锅，我要站在板凳上，才能望到锅里，双手握着锅铲炒韭菜。那种灶里烧稻草，锅里是韭香的味道，再也闻不到了。
03
０３
每到玉米大丰收，我就开始犯愁。那些从地里收回来的玉米棒，在院子里堆得如小山一般。要剥粒晒干，全靠手工——先用一根粗钢针竖着挑开一路玉米粒，再用手一粒粒地瓣。小手瓣得真痛啊，痛得写字都握不住笔！
但每天放学回家和周末时间，都要干。望着比我人要高得多的玉米山，心里有种无比地恐惧感，仿佛瓣到啥时都没个尽头。有时，实在瓣不动，就磨洋工，被回家休息的父亲看见，认为我在偷懒，他先说后骂，越骂我越不想瓣，伤心地与他对骂。
对骂时，我也不喊他爸，就指着他直接喊名字。他一生气要打我，看他抬手，我就跑，他便在后面追。韩圩那个村庄很大，我绕着村外跑，又钻进村内小巷小弄里，他跑得没我快，跑着跑着，就把他甩得没影了。
有时，躲到好朋友家，玩抓蝴蝶、砸三角、碰弹子的游戏，直玩到天黑。父亲还是最喜欢我的，看我跑出去没回来，又开始着急。再看到我闷闷不乐地回家，早消了气，又想办法哄我开心。
如果看我还不理他，最有效的办法，就是给钱。那时他上班一个月也就二三十块钱，要供养全家生活，给个一毛两毛，能买好几次两分钱一根的冰棍。如果哪次得到五毛或一块钱，在小朋友面前，就成了大款，做梦都会笑醒。
过年时，父亲带我们回南京，奶奶会拉着十来岁的我到理发店烫头发，去小红花儿童服装店买衣服，再到新街口环球照相馆拍照片。过了元宵节再回韩圩上学，看我从南京回来，一下成了洋气的城里姑娘，引来同学十分羡慕的目光……
04
０４
回城三年后，我被安排到南京第二灯泡厂上班，在朝天宫那块，离丰富路我奶奶家不远。后来，因为是污染企业，厂区搬到江东门外，也就是现在万达广场那块。在厂里上班时，认识了现在的老公，他家还有田地，就在厂边上。我奶奶怎么也不同意，说我从农村好不容易回城，怎么能又嫁到农村？
俗话说，静心观流水，冷眼看世态。我在想，只要人好，他家在农村有什么关系？谈了四年，家人拗不过，才同意我们结婚。老公比我大五岁，他常说小时候没饭吃，就靠胡萝卜充饥，到现在见到胡萝卜就反胃。我就是不明白，在苏北还没饿过肚子，他在南京边上的农村，怎么会饿成那样？
南京举办“十运会”前，我们家江东门的房子拆迁，在油坊桥分了两套安置房。转眼之间，就年近半百，一路走来，有烦恼也有欢笑。女儿今年二十五岁，与我同一个属相，已经工作了。
我们都是平常人，不可能无欲无求，现在家里三个人都拿工资，虽然收入不高，但平时从不大手大脚，克制欲望，不自寻烦恼，办事有计划有商量，生活过得也挺好。
离开韩圩三十多年，只回去过两次。外公外婆早已不在，都是老公开车带母亲去看望舅舅和姨娘，他们的下一代，各忙各的，就没什么联系。
常听人说，以前农村很苦。在我的印象中，当时物质虽然不丰富，但我们都能接纳现实，在艰辛中努力找到生活中最好的东西，心里自然充满快乐，日子过得也就很幸福……
…………
许莉还在很投入地聊着，那小伙依然一言不发。她聊得那么自然，杂志在我手上轻轻地翻，其实耳朵也在静静地听，离开收发室，她起身客气地微笑着表示告辞。
在浮躁的社会，很多人为了追求物质生活的富足正不择手段，而在许莉的回忆里，曾经的农村生活，依然那么甜美。
微笑面对人生，你会发现哪里都是阳光灿烂！只要期望不要太高，一心向好，生活自然会和谐。在艰辛中，不与别人比较，就能创造愉悦的心灵世界。（2019年8月20日）
插图/陈颖
作者简介
陈荣发，笔名：沉心。在军营服役22年后，转业安置在南京。在做好本职工作的同时，平时爱好文字，坚持观察思考，关注社会民生，坚持夜间写作，多篇小文被有关报刊采用。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
顾 问：王树宾 戢觉佑 李品刚
总 编：琅 琅
副 总 编：蔡泗明
执行主编：倪宝元 吴秀明
责任编辑：汤燕萍