散文||我的自行车
我的自行车
说起自行车，七十年代的我们，想必都使用过，也都曾拥有过自己珍爱的一辆自行车。
想想自己曾经使用过的自行车，第一辆是上学时家里买的一辆，黑色飞鸽斜梁女款自行车，它伴随我三年高中生涯。还记得那款自行车在当时特别流行，和电视上看到的一样，扶手带着优雅的弧度造型，车的前面还装有一个小巧的金属篮子，是用金属支架固定在上面，放书包很是方便。
在当时，好多女同学还骑着28横梁的自行车。我就更加珍爱自己的这辆车子，自行车座位下时常备用一块抹布，每次骑行时总要擦拭干净。特别是到了周末，将车子放在院子里，拿出一盆水仔细的擦洗每个部件，容易生锈的零件还要父亲帮忙涂上一层油。每次车子被我擦洗后在阳光下铮铮发亮，车轮毂反射的太阳光刺的人睁不开眼，母亲常常说我，恨不能将车胎用刷子刷洗一遍。
记得有一次放学，天灰蒙蒙一片，由于周末回家心切，我想着能在下雨前赶到家里。真是天有不测风云，当我骑出县城不远，细密的雨丝丝缕缕漂落下来，秋冬交替季节，气温下降很快，不多时就下起了雨夹雪，丝丝凉风顺着毛衣的缝隙直往里钻，雨披、手套都没有带在身边，这时只能拼命瞪着脚踏，想以最快的速度赶到家。雨越下越密，眼睛都很难睁开，只能将下巴缩在脖子里眼睛尽力的看着前方。就在离家不远一个拐弯的路口，猛然被一辆迎面而来的自行车撞个正着，他也是因为下雨着急，拐弯没减速并逆行，和我一样车速很快。我顺着路沿滑到路边二三米深的坡底，瞬间像是钻进一个黑洞，滑落既漫长又短暂，漫长的我脑子里想象出各种结果，短暂至没有来得及发出呼叫，便已随着斜坡的角度下落坡底。蜷缩着躺在沾满雨水的枯草上，地面的冰凉侵触着身体仅有的点点温度。我恍恍惚惚听到一声声急切的喊声，像是随着风远远的飘到耳边，沉沉的眼皮努力睁开，却又被密密的细雨填充流出眼角。
和我相撞的是一位中年人，这时路上行人很少，他顾不了自己的疼痛滚爬到坡底，扶起满身是泥水的我。还好坡度较缓，我只是额头和手擦破点皮，肌肉只有被碰撞后的酸痛，其他并无大碍。可是自行车前轮却已完全变形扭曲，前轮护板油漆脱落露出灰白的底色，只有后轮被雨水冲刷后显得更加光亮。同一辆自行车，前后对 比却有天壤之别，我看着面目全非的自行车，泪水拌着雨水满脸流淌，脸庞划过一道道温暖的泪水，夹杂着一条条冰凉的雨水。
从此，我的自行车部分脱了油漆的地方开始慢慢生锈，前轮毂经过复原也有镀锌脱落，再怎样擦油和清洗已不能恢复光度。直到现在，这辆自行车还存放在老家的库房，虽然它的容颜像一位老人一样的沧桑，但它的伟绩一直像英雄一样耸立。
第二辆车是女儿出生后不久，为了照顾女儿更方便掌控时间，骑自行车可以省去等车堵车的时间，便买了一辆酒红色的女式自行车，骑着它每天来回四趟往返家与单位之间，穿梭在城市的南北，走在路上总是想着女儿见我或哭或笑的各种撒娇，迎着风将自行车骑得飞快。女儿稍稍大点，这辆自行车就像是女儿的一件玩具，因为这辆车子的后面有一个属于她的专座。座位上铺了一块粉底带黄色碎花坐垫，也让我的自行车显得更加可爱温馨。每天晚饭后用自行车带着女儿去公园散步、周末带着女儿外出游玩，长大点用自行车接送上幼儿园。种种与女儿生活有关的事情，都伴随着这辆自行车的铃铛声。这辆车子也载满了她快乐的幼童生活，她的每一个欢笑轮回在我踩动车轮的每一下。
随着单位地址的搬迁，离家比以前更远了。我决定买辆电动自行车，这是一辆天蓝色的电动车，有了电动车可以骑行的更远一点，有时间便可以走出市区，远离喧闹。那时候女儿也稍大了些，在市区的最西边新建了一个儿童公园，公园里新增了好多新款玩具，最吸引女儿的是一个仿真恐龙模型，它高大威武的站立在公园入口，很吸引小孩的眼球。可是只有在夏天的时候，它才会在晚上固定的时间，通电后发出仿真的恐龙叫声和笨拙的行动。每次女儿在这时候又害怕又喜欢的依偎在我的怀里，时而吓得尖叫，时而乐的大笑。很晚回家时她意味犹存的坐在我的电动车后唱儿歌、背唐诗。多少次夜行留在我和女儿心间，多少次我做为一位妈妈而幸福欢笑。
女儿在我的自行车上看风景、看世界。有时候在阳光明媚的春季，有时候选择凉风习习的傍晚，有时候迎着略带寒意的初秋，有时候艰难行走在冰天雪地的严寒。每个季节都载着女儿无限乐趣，载着女儿成长的日月。
简简单单的自行车，承载着我人生最为重要的时段，学习和生活都有它贴心的陪伴。伴随着我前进的脚步，伴随着女儿成长的乐趣，自行车没有摩托车轻便快速的洒脱，没有汽车驰骋奔腾远方的豪迈，然而它像守护神一样温暖的陪伴着我生命中所需要的每一步。
插图/网络
作者简介
冷月清风 ，女 ， 出生于宝鸡岐山、现就职于中国电信股份有限公司公司宝鸡分公司。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
总编：琅 琅
副总编：蔡泗明
监制：倪宝元 陈俊泽
编审：吴秀明 孟芹玲
主编：汤燕萍 孔秋莉
美编：陈 颖