散文||启蒙老师

启蒙老师

（一）

我是一九五七年入小学，启蒙老师叫李鸿德。他是我们邻村李小庄村人。那个村文化氛围浓厚，据说出过秀才举人什么的，我教学的不少同事就是该村的。他村的李xx还当过原衡水中学校长。记忆中，那时李老师大概四十多岁，他的身材、气质、脸型，与鲁迅先生相仿，额头有点突出，显得眼睛微微下凹，头发花白，理得很短。热天李老师常穿一件本色衬衣，料子应该是夏布，平脚裤黑灰色交替。干净整洁，气质优雅，典型的文化人。看他吃饭，也很享受。矮木桌，小板凳，一尘不染。厨柜里，调料瓶一字排开，贴着纸标签：酱油，食盐，管凉（食醋），极清爽的毛笔小楷，显露出主人的个性特点和文化素养。

李老师教1一2年级语文课（复式教学）和全校四个年级的书法习字。五七年那会儿，教学体制和内容处于新旧交替的过渡阶段，我初始学的是第一套汉语拼音，但很快就改学第二套拼音。课外读物也有许多是繁体字。教材是统一的，而李老师的教法还是沿袭老式的，象私塾那样的传统方式。比如习字课，开课就是毛笔中楷，文房四宝加仿圈（压纸用）一应俱全。高年级临摹，低年级描红。按他的仿影（字帖）练习。当他的学生不用买字帖（也不时兴），他的仿影就是字帖，絲毫不逊于书店名帖。值得称道的是仿影内容，一人一帖，内容各异。例如给我题的就有：“写不好，你甭撇，小xx（我弟弟的名字），叫我姐。”给我当家姑姑的则是：“哈密瓜，牛羊肉，封x×（姑的亲哥，在新疆服兵役），吃个够。”给我一个同学的也是脍炙人口：“外甥女儿高×花，跟着姥姥红姨不想妈（指寄养在姥姥家）。”令人叫绝的字帖内容，到现在，连一字不识的村民，都能说上几段。可谓腹有诗书气自华，翰墨飘香千百家。作为学生，甚至连同家长，拿到字帖，如获至宝，专心致志，一笔一画地描，一幅一本地摹，然后交老师批阅。写得好的，他就用红笔判个“O”。日复一日，从握笔、坐姿、笔画、笔顺开始，我们一天天长大，字体一天天成型，桃李满天，“李体”遍传。多年来，村里墙上的大标语，爆竹声中的红楹联，多出自李老师弟子的妙笔。我本人也是“李体”的受益者，从三、四年级开始，我就为家人代笔，给在天津上班的父亲写信。他经常沾沾自喜地向同事炫耀，并舍得花7.3元钱给我买一支“金星”钢笔，以资鼓励。我的性格内敛，但我的黑板字，钢笔字，钢板字敢于大大方方地示人，弥补了些许不足。我的一个朋友书法很有成就，人生旅途，顺风顺水，关于字和人，他的感悟颇深，认为：“一个人漂亮的字体，就是他的名片、他的资质乃至饭碗。”可惜小时练字，我只知描摹，不懂理论。后来又遇文化革命，到北京串联抄写大字报，小字报，字体没能成形，龙飞凤舞地草书，致硬笔书体半途而废，有点遗憾。好在如今学习条件挺好，在玩中学，学中玩，可以继续圆梦行动。

（二） 

现在的学生，拉杆书包，文选题集，小测大考，压力山大。我们那时上小学，觉得轻松好玩，兴趣盎然。语文算术两本书，两个作业本，作业有限。放学后书包一甩，约上伙伴，下地砍草剜菜，翻跟斗做游戏。对李老师的语文课，感觉其套路就是写字背书听故事。课文内容，从头至尾，熟读背诵，倒背如流。余下的时间，爱听李老师讲故事。开讲了，他端坐讲台，一本正经，很像是说书先生，有时有范本，有时不用，慢条斯理，抑扬顿挫。我们则全神贯注，洗耳恭听，情绪随故事情节跌宕起伏。往往下课铃声响了，同学们意犹未尽，纷纷要求“再讲一个！”“再讲一段！”“牛郎织女”，“孟姜女哭长城”“促织”“小翠”等，都是从李老师那里听来的故事。师傅领进门，修行在个人。为满足个人的求知欲，好奇心，课外，便千方百计找来一些小人书，故事书，甚至高年级的语文课本，如饥似渴地读。潜移默化，日积月累，慢慢地，感觉阅读时生僻字不多了，写作中字词句奔涌而出，语言丰富了。更重要的是从小养成了阅读的习惯，时至今日，如同一日三餐，书报杂志相伴。后来当我接过了李老师的教棒，以样学样，经常以现身说法，在语文教学实践中着力于培养学生的阅读兴趣和习惯。

（三）

李老师是村里聘用来的教员，他自觉自愿地把个人当作村里的成员，与学生朝夕相处，与社员休戚相关。他发挥自已的特长，以特有的方式，参与村政建设。黑板报便是他的创举。在我们家的斜对面，邻居的南墙边，便有一块黑板报，那是他建议大队统一制作的，水泥结构，一米左右见方。他的诗歌经常以整版的位置见诸报端，很受广大群众的欢迎，你来我往地念上一遍，我更是它的热心粉絲，忠实读者。六十多年过去了，诗歌内容我还能记住一些。其中一期是这样写：“艰苦阶段在今春，大家节约要认真，熬过仨月百十天，大批小麦往家分。”还记得另一期：“犁沟犁，地皮硬，大家快把锄头动，锄得匀，锄得深，小麦丰收有保证。”这是在六十年代国家困难时期，李老师紧密配合当时的政治经济形势，鼓励人们要看到光明，克服困难，勤俭节约，抓好生产。像这样的黑板报，在全村大街上好几块，内容丰富多彩。如果当时有收集意识，很好保存，应该有很重要的文史价值。这些乡土文学，如果从专业角度看，属于“下里巴人”。不过我们都知道，那是李老师于百忙之中，以高昂的热情，苦心孤诣，特地为基层农民量身定作的，散发着泥土香味和烟火气息，好学好记易懂易行，深入人心，受众很广，宣传鼓动作用不可小觑。它的更可贵的价值和深远影响，可能连李老师自已也没有意识到，这块宣传阵地，已经遍撒下文学的种籽，不定何时何地在何人心中生根发芽开花结果。他更不会知道，我就是那个享受甜蜜果实的人，那个终生受益者。如果说我在文学领域有点滴成绩，便都和老师的默默付出紧密相关，尽管是润物无声。

（四）

李老师的另一个功德，是督促和帮助村里翻盖了校舍。

我们村的学校，建在村西一块高地上。它的西南角靠边沿原来有一座大庙，因年久失修早已成废墟。最后面是两间教室，教室前面三间房是师生生活区，生活区前面是一大块空地，和庙宇旧址相连。所谓生活区，主要是供老师食宿，学生的生活必须，其实很简单，一口大缸，一个水瓢，师生共用，由高年级同学轮流到学校前面的坑边水井挑水。哪个学生渴了，近前，拿起水瓢盛点水，咕咚咕咚灌下，然后啪哒一声，把水瓢扔进缸里。历来如此，当时条件就是那样。

关于校舍改建，原来的教室狭小陈旧，拆旧盖新，势在必行。农村劳力，不在话下，可钱从哪里来？还是李老师作为文化人见多识广，脑子灵活。他提出集资捐款的建议，就是动员村里的工职人员捐款赞助，并主动请缨由他列单写信。长大后听我父亲忆及此事，得知个中一二。因为他和李老师关系挺好，李老师也对他非常信赖，还由于天津人多，是集资大头，天津的事就交给了我父亲。父亲知道，改善办学条件，是积善积德的好事，利国利民利已，所以欣然受命，乐此不疲，竭尽全力。那一段时间，工作之余，他跑东家，走西家，做工作，说好话，于是，五块十块，三十五十，筹得了一笔善款。欣喜之余，他还心存内疚，言说当时手头紧，只捐了二十元，多少年有块病痛压在心头。

人心齐泰山移，钱的问题解决了，设计动工，多管齐下，很快在原来的旧址上，新起了两间礼堂式的大教室。青砖灰瓦，通透宽大的玻璃门窗，相当气派，这在远近乡间属首屈一指。我们这批学生，是最先受益者，在宽敞明亮的大教室学习，感觉倍儿爽，学习更加积极上进，一门心思抢占榜首。

教室前面那排生活区也进行了翻新，更令人高兴的是添置了体育器材，在东面教室前的院子里新起了一架高大的秋千，小物件还有铁环什么的。大人小孩都敬佩李老师见多识广有品位。校园里，书声朗朗，欢声笑语。儿时，我胆子小，恐高，不敢荡那么高的秋千，只想滚铁环。可是僧多粥少，总不能如愿，当时就曾想，如果有钱了，私人买一个，玩它个昏天黑地！由于贫穷，就这么个小小的心愿，也未能实现。

新校园，新气象，成了村民茶余饭后的聊天话题。吃水不忘挖井人，人们都念叨李老师的好。不料想，他却引火烧身，遇到了天大的麻烦！

话说李老师是天生操心的命，操学生的心，操村民的心，对此，我们除了敬重就是感恩。可是他又想锦上添花，要操阴曹地府神灵的心。不知出于什么心理，他突发奇想，在西南角原来的旧址上，指挥村民垒起了一座小庙。这件事，可让他载了大跟斗，吃尽了苦头，也因此改变了人生命运。听说他被人告发，罪名是搞封建迷信，云云，于是被打成了疑似右派，辞退回家。不过按当时村民的觉悟水平，对修庙的事没有象政府看得那么严重，因为有谁家死了人，都要去那里“报庙”什么的，有所需要。风头过后，村里还是念他功大于过，就又请了回来。

记得文革中，有一次跟大人到他们村走亲戚，在村北头，看到李老师正坐在那里与几个乡邻闲聊，家人上前和他说了几句话，可是我却没能拿出应有的勇气。那是最后一次见面。

算来，他的冥寿应有一百多岁了。在教师节到来之际，学生我在此给天堂的李老师深鞠一躬，道声安好！

图片/陈颖

作者简介

封金花，微信名风华。女，共和国同龄人。籍贯河北衡水。大专文化，中教高级，长住海口。喜欢“冬歌文苑”，喜欢众多文友及其优秀作品。愿博采文长，有所增进。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

顾       问：王树宾  戢觉佑  李品刚

总       编：琅   琅

副  总 编：蔡泗明

执行主编：倪宝元   吴秀明

责任编辑：汤燕萍