运粮河殇:久久无法释怀的少年时代(长篇散文)⑤

本阁作者文集:崔桂忠  杨德振  曹旭

易书生  彭化义  师利国 赵萍 

文丨曹旭

汉魏故都许昌有一条河,那是1800多年前曹操的运粮河。——题记

前接:运粮河殇:久久无法释怀的少年时代(长篇散文)①     

小院

满怀忐忑的孩子的夏夜,他的忐忑夏夜,没有星空,他躺在秫杆棚下面的凉席上,旁边是草屋檐下浅浅窄窄的水道。曾经的暴雨过后,那水的一部分滴入他们的伞上、碗盆和木床上,大部分顺着夯实的麦秆屋顶而下,在门前流淌,以水道为主流,未知流向何方。天晴之际,门前有棵瘦瘦高高的椿树,几乎高过草房,叶子也同样,在屋檐之上,之上是高高的蓝天,即使没有白云飘过,那上面是高高的蓝天。椿树之左,那个狭小的墙角,堆埋着一束青葱。

夏夜里的青葱,似乎依然闪亮着翠绿的色泽,新发的嫩芽,一根根的,在棚前一瞥,见它葱茏的一闪,惊喜的样子,安慰的样子,那种生长的力量,他总是观看宠物一样,每每在回来的时候,把它打量。而且,母亲最爱做的那一种面条,就是葱花儿面条。

先拔一棵青葱,剥去那一层带泥土的白皮,小心的掐掉根须,在房东人家的汲水台前洗净,切成细丁,放上盐巴,加上酱醋,倒花生米体积的豆油,有些姜更好,没有也无妨。如此腌上之后,煤火上的水已经烧开,先下面条,滚过两滚的瞬间,把葱儿料放入,起锅,乘碗,不怕热的一口一口的就食。那种清澈的香味,麦子的香味,葱花儿的香味,还有泥土的老本,掺杂着,柔和着,悠长悠长,一生一世。是啊,是葱花儿,原来的每每的一瞥和瞩目,是那破败墙角,瘦高椿树之下,有一小丛青青嫩嫩的的鲜花,在那里盛开,而且日渐清新,永远不败,在水中散发着香味,悠长悠长。

椿树之右,这小小的也称院子的椿树之左,还有一个奇怪的木桩,碗口大小,一尺多高,一半入土。那是他埋下的,他在那些杂志里面看到的一种硬功练习,据说是铁拐李传下的硬功,即用内脚踝长期击打树桩,日积月累,上身不动,下面暗出小腿,至敌方防不胜防,尤其矮小个子,下面攻击,天下无双。

如是,他找来那根木桩,埋在院子里,屋檐之下,从轻轻的五十腿,左右两脚,到有些疼痛的五十下,再到一百,复则二百,早晚两次,天天不断,无论雨雾,计为三年时期,即可神功在身。那神,在椿树之上,远远的看着这个少年,在小院里,一脚一脚的把迷梦击打,一声一声的夯实着沉睡的灵魂。

只是常常,那木桩被踢歪下去,成七十度角,向一尺外的破墙倾斜,他要耐心的把它扶正,用那根木棒,夯实木桩的土基,之后再把它踢歪下去,再重新复原,如此反复反复。就是他的院子,两平米天光,两平米地域,却是一条通往天庭的迢迢征途,一丛生机盎然的翠绿鲜花,一桩坚实艰苦的壮丽梦想,在那些忐忑的夏夜。

马步

一周之后,光明剧院的那个早晨考试过去了一周,传来一个惊喜,刘老师,那个高大威武的教练,传话让他明天早晨到光明剧院跟他学拳。原来,刘老师出差一周,已有空闲,便通知这个喜讯,他被刘老师收为学徒。

武术的手,是一棵树木上无法表述的枝杈,其掌其拳,仿佛在杂乱的形式间鲜明着直径与弧线,在那个绿叶开始浓稠的初秋,武中的掌,砍向颈部的动脉,一霎之间,阻断头脑与心脏的血管,那人像妖一般顿时昏厥;武中的拳,四指向掌心回拢,拇指叠压而上,拳面直线出击,是腥腥的鼻血,弧线太阳穴位巨大撞击之后,依然是无地无天昏天黑地的昏厥。

当然,这一切的技巧,还在于基本的土壤,在于整个身体的展开与拉伸,在于筋骨的基础夯实与强筋,腿之筋如何以伸展而遒劲?则压腿,一腿支撑身体,一腿从体侧放置在冰糕房,后来是在子弟学校的窗台上,勾起脚尖,一臂上举,一掌立于胸前以虔诚的摸样,两腿伸直,腰部挺立,指示身体向冰糕房和子弟学校的窗台振压,振压幅度逐渐加大,从夏末到初秋,从旭日到圆月,在自己的身体内如此艰辛而幸福的长征。

腰也是不可少的,并步站立,两手十指交叉,直臂上举,手心向上,向蓝天的方向,之后上体前俯,挺胸塌腰,两手向大地的接触;那少年的双手,经过腿腰的万重阻碍,一振振,一点点向大地接触,触摸大地的温度。寂寞了,把两手松开,用双手滕饶双腿,抱紧双腿,像紧紧的抱住一根梁柱,抱紧自己的命运,尽量使自己的脸庞,向柱石贴近,那些正在成长的柱石。

肩功是两脚开立,他与胖红扶着对方的双肩,先是抬头挺胸,然后塌腰相振,向下向有些眩晕的大地与两个少年心灵的广阔空域振压。他个子矮小,在有些高的胖红的双肩沉着,他几次失手,一次碰上对方的头,一次双手那么似乎是缓慢的落在汗水滴满的土地。胖红,他,还有另两个少年,一同被刘老师收为学徒。

比较韧性,不仅在腿肩,还有的是那种马步站桩。两腿迈开,与肩同宽,在晚夏的早晨,初秋的傍晚,双手握拳,置于腰间,屈膝下蹲,若骑马状,并不在草原,而是河南许昌的运粮河畔,河西之畔的碾上村落。做骑马状,在那里踏实的奔波,原地不动的奔波,虽不腚下有高香袅袅,头顶无碗水莹莹,但他们四人一排蹲好,刘老师在周围散步,或者走将过来,在谁的腿弯处踢上一脚,而他背对少年们的时候,被踢的人会站起来,那酸胀的双腿趁机喘息,老师回头的瞬间,那双腿已经马步,屏住了呼吸。

远处的朝阳,已经越过了子弟学校的灰瓦灰墙,那排教室的房脊,高大的杨树,俯视着几个蹲桩马步的少年,路过的几个少妇,不时把他们指指点点。他要坚持,他个子虽小,却要战胜所有的师兄,且要战胜的是自己,自己营养不良的身体,赢弱的身体,汗泪不辨,屹然不动,仿佛傲气,他站在地上。复站云端,他看到草屋,看到不远处的棚房,他和母亲的新的棚房。他站在地上,立于云端,终于他倒了下去。

刘老师对他的母亲说,营养不良,晕过去了,这孩子太拼命,买点儿鸡蛋吧,补补身体。不知道母亲是否应允,只知道当时的马步,马步对面那棵高大的杨树,一振一振的哈腰点头,像腰肩的功,那些碧绿树叶的枝头。

棚屋

马步桩站晕过去的时候,是在子弟学校家属院内,她和母亲已经搬往子弟学校及家属院一体的一橡胶厂家属院。母亲那是决绝的,在一个放学的傍晚,在地窝一样的草房内,母亲拉他过来,两人并肩坐在床头,母亲流泪说,房东的男主人下午过来了,说要是不嫌弃,请母亲去他的北屋。他已经十三岁了,他知道什么意思,他猛然而起,从木门后面抄起那根木棒,拼将出去,母亲拦腰抱住她,母亲只是说自己的屈辱,他只要儿子一个依靠,只有儿子眼前这个亲人,她无言以对那周遭冷酷庸俗的世界,但,她不让年少的儿子拼命,她决绝要离开这间草屋。

他无从泄愤,听从母亲,只是在一个不知什么季节的夜晚,他从碾后的街,向草屋的院落里,一连扔进三块砖头,那毕身的力量,把砖头扔向那家房东的院落,如同他曾经把石头射向,那父亲所谓那有了的女人的窗户玻璃,那个女人在父母离异之前,已经和父亲来往,那个可恶的可杀的,那也算个人么?

母亲决定搬迁,是在学校背后,在家属院北墙盖一所简易房子,简易棚子。那个年代,她申请不到家属院的楼房,三栋楼,一新两旧,三层四层,六十户左右,她申请不到一间,那就仿照别家,在校园北面四楼后的北墙上,盖上简房一间,可以驻足落户。

依北墙而下,垒上二四的墙,一砖竖一砖横加上灰泥的二十四公分的墙,加上三根檩条,交叉十几根纤细的椽子,上铺一层高粱秫杆,一卷油毡从墙头滚展而下,然后五竖行红砖压伏,尚有南东两面小窗,地铺红砖,那是他自己夯实地面,一块儿一块儿铺就的红砖。得,九平米的棚房房子可以搬住。当然,垒墙建房的是表哥他们,窗户及檩条椽子也是娘家帮助,红砖应该是自己购置,他记得,母亲从姨家借来了二百块钱。如此,一个新家有了,属于自己的家。

一张木床在墙西,搬来一张课桌在南窗下,没有花,但春节的时候,买来一张画,十二金钗图的画,红楼里的那些画;窗有翠帘,青竹图案的布帘,东窗有方桌。母子二人用剩余的红砖和油毡,依东门顺墙势而上,塔起一个两平米的棚子,可以放煤,可以置台,可做厨房,厨房灶屋,还听到一侧幼小的梧桐上,麻雀在上面跳跃着鸣叫。

喜悦之余,冷秋的寒中,风雨骤至,幸好他在不远,而且一家邻人已经过来帮忙。那狂风已经掀开半个屋顶,裸漏屋的消瘦肋骨,黑褐色的肋骨,见那内里的床铺,那口黑红色的木箱,那方黑红色的矮小木桌。

走上去,在邻居大叔的帮助下,他攀上北墙,走上去,把油毡一手一手的铺原,沿着单薄的泥土垒成的二十四公分的砖墙,在凛凛寒风却已稀微的雨中,把折叠的房顶一尺尺的展平,再接过邻家好人及母亲递上的砖头,一寸寸的压平,仿佛看到母亲在厨房,那两平米的灶火上烙馍的身影。

他呢,在学校的水房寄住,那棵高大的杨树下学校的水房,五平米多些的水房,是学校打铃人的办公室,晚上可以在那里寄住,深夜他可以杨树桩练腿功。傍晚他和师兄弟在学生说散去的教室门门前踢腿,最矮小的他,排头领着师兄弟转圈踢腿,在水房的西面空地上马步站桩,直到把自己站晕过去,地上没有泪水。

母亲站在楼北的地方喊:“回来吧,吃饭了!”寒风从北中国的辽阔地域,横黄河而来,嗖嗖落入运粮河畔,还有运粮河畔的棚屋人家。

面粉

春节是要包饺子的,他的商品粮关系,是在上初中不久,经过父亲的努力,从乡下办到城市。还记得父亲在农村那座瓦屋里趾高气扬的从东屋扬帘而出:“来,来,来,看看这是什么?”父亲拿出的是他母子三人的粮本,已经离开农村可在许昌城市内购粮的那种证件。父亲从东屋趾高气扬的扬帘而出。那是那个父亲吗?

离异之后的母亲要养活他,并不费多大周折,法院判决综合考虑,手足弟弟跟随父亲,他跟母亲,判决还是在那间草屋内,母亲半躺在床上,在幽暗的光阴中,母亲好像半躺在床上,对他郑重其事的说:“我要告他私藏军火弹药,预谋叛国!你看咋样?”非问之问,非答之答,你能如何?他当然顺从母亲的心意。当然最终的结局是,什么叛国弹药私藏,每月父亲只是应付工资中的十元钱作为抚养费,其它皆是闲扯。

每月的十元钱,他第一次在五一路水泥厂办公区的会计处领取。从五一路水泥厂的大门进去,在漫漫灰尘中,找到会计室,坐在长凳上,等候领取抚养金。虽然只有那么的一次,父亲像去年暑假给他费用,威逼他离开书摊生意一样,他自领取了第一次费用之后,父亲传话他直接到父亲手中领钱。他拿到十元钱之后,在水泥厂大门口的北面,那运粮河的岸边,五百米之外的岸边,大口的喘气,在那一桩桩法式梧桐的一侧,在那缓缓之流向南方的运粮河水一侧,大口的喘气。

面粉的价格没有追究,十元钱应该有相当的粮食,不是第一次的十元钱,只记得在五一路粮店,从文化路迁移到五一路粮食户口五一路店,称粮食的是一个青年人,如若后来可以想相约饮酒,或者邂逅对杯,该是怎样的奇迹,是无处不在的痕迹?那青年也许看错,甚至故意,不知道什么关系,他要买的面粉是十斤,那青年却称上四十斤的面粉,他的手里是一银亮的铲子,在雪白的粉堆上,一铲一铲的给不同的人家,那严肃着应该是俊朗的脸庞,不知为何,却给他四十斤的面粉。

买十斤却又多出三十斤的邂逅,他有些紧张,却忍着不能多言。他提起那些超重的面粉,是春季将要到来的那种喜悦。他掂起似乎四十斤的果实,那些白白的面粉,那些运粮河畔碾压过的,运往黄河之北颍水之南的面粉,在后车的座上,在那辆残破的自行车上,惊讶而兴奋的逃离,赶快离开粮店背后的面粉厂,刚刚回家,几乎已经忘记那是临近的春节,整个冬天没有飘雪。

母亲只是问,怎么这么多?他应该没有和母亲说什么。几天之后,那除夕的街头,已经来往的没有人迹的街头,天上飘下雪来,预备饺子和年夜的小城人家,在热气腾腾的厨房忙碌。母亲贴上春联与门神,在那棚房棚屋,他知道饺子盘肉太少,他说要出去一趟。除夕降临的五一路中段,飘雪纷纷而下,少无人痕,水泥厂之北面,运粮河之西的五一路口,五一路中段,竟还有两人,支撑着木架,悬挂着卖肉,仿佛专迎着雪花飘飞中来临的人家。五花肉,肥肥的,一个少年,用囊中剩余的所有钱,让那些生意也是自家买卖人的兄弟随意切割。应该是那样的,雪花飘落在买卖人兄弟的发上肩头,飘落在他手捧年货的脚步上。白面及饺子,腾腾的热气,在棚屋的小桌上,那伴嫁母亲的小小方桌上,冉冉升起。

煤球

乱搭棚屋就要改造了,无处安生的母子两人,有人出主意,不是不分你们房子吗,厂里副厂长调往市内任职,现房空着,你们把房撬开只管搬进去,你孤儿寡母,谁有如何?母亲按照善意,领着儿子硬搬进去。两间的房屋,进门即是厨房,母子一人一间,有些奢侈。当然,不久之后,一橡胶厂有关部门,左右无法再来为难已经无助的孤儿寡母,勉强着,也是由着心中的善良,分给了新楼上的一个小套,三十多平米的房屋。他在厨房改成的书屋内,将要阅读大学的课程。

寄居在棚屋与两楼两居室的岁月,最难忘的是拉煤了。严冬到来,母亲借来木架子车,他一个人,越过温暖的运粮河水,向东直行,在铁路线的南侧,在解放路东面,整个土地都是黑色的,煤屑从京广线的铁道上乘车而下,制成蜂窝煤,又被搬来搬去的途中,洒了数年累月,整个地面是黑色的。那个严冬,他一个人拉着架子车,不是走铁路的南侧、水泥厂北墙的路线,不是两千年前碾上粮食运行的路线,而是走铁路以北,越过运粮河水,经解放路向南过铁路线,向东一侧,到达那全市唯一的蜂窝煤厂。

那个严冬,买好的煤块儿,师傅点过数目,他五个一摞四个一摞地搬到一棵落叶的梧桐树下。冰冷坚硬的煤块儿,仿佛有着一颗不会燃烧的心。他只能拉动一半的煤块儿,到家之后,仍是一摞一摞的搬到棚屋里面,跪放在母亲的床下;一趟一趟码好摆齐,然后匆忙转头,重渡河水,走进煤场。

那条河流没有结冰,他好像认真的打量一样,那曾经滑入温暖河水的堤岸,那暖暖的流水,似乎有微渺的热气向上蒸腾,如幻微烟,渺渺的热量,温暖的缓缓而不绝的向南流淌。往往在夏季的一场暴雨过后,有一种大人口言“翻坑”的现象,大概是河水缺失氧气的缘故,会有千百的鱼冒将出来,原先他们都隐没在深渊河底,暴雨过后,千百一掌两掌长的鱼儿,几乎一下子浮于河面,引来不知平日里匿于何处的渔夫,搬来一种一丈平米的网,四角兜着,一个竹竿撑起,放置河水之中,不时拉起,网中便有跳跃翻腾的鲫鱼鲤鱼,一桶又一通的收获,也有传统的那种撒网,甩撒而去,一网拉起,也会有多条的鱼儿,在地上网内,含蓄在水草之间,喘息着翻跳。而此冬天的一瞥,运粮河水,无波无澜,如梦如幻如烟,向南涌流缓缓。

剩下的一半煤块儿,整齐的放置在树下,那梧桐的枝头树丫,只剩几片枯萎的残叶,在寒冷的气息里,不时痉挛着摇晃一下,虽早已死亡,却不坠下,一只不知何处飞来的麻雀,坐落在一根树杈之上,又突兀的飞走,干瘦的树枝,在它赤裸的足下,与其飞离之间,不为人知的优雅颤动,终于有一只如手指紧缩成虚团的桐叶,在那枝头摇摇晃晃的飘下,萎靡不振的落在那一堆摆放整齐的煤块儿上。在没有太阳光辉的天下,煤块儿却不时闪耀着微小的银光,是煤屑中特有的那种亮光,而更多是冷气中降下的寒霜,一抹一抹的银亮,

第二车的煤块儿拉回,他已经满头大汗,脱下的棉袄搭在车帮,只剩母亲剩下的那件红蓝相间的纤维薄毛衣,依然蒸腾着微微的热气。母亲也许在上课吧,给他的学生补课?只有他自己,一个人拉着半车的煤块儿,低头躬身来去。幸好后来有胖红看到,从远处跑来帮助,否则不知要有多长的喘息。

周日的寒冬,煤块儿在炉火中渐渐燃烧,红焰复辉煌的燃烧。春天,正从远处姗姗而来,一场大雪将在深夜,静静的把中原大地轻柔而严实的覆盖;春节,将如一轮旭日,从东方盈盈艳艳,喷薄而出,平凡的世界,竟如此晶莹而鲜艳,妩媚而壮丽。

结义

跑步是基本的训练,他定下目标,什么冬练三九夏练三伏,即使是大雪大雨的早晨,他依然坚持跑步,一日练一日功,一日不练十日空。元旦节的早晨是雨,冷冷的雨晨,他穿雨衣,那种军人的雨衣,胖红送给的雨衣,着雨衣从碾上后街出发,一路向东,在黑暗里,向也许不久便会雨过天晴的东方迅跑,穿过五一路,逾越运粮河,到解放路,新兴路,文峰路,延安路,回归到碾上后街之西。那次近三十里的跨越,到终点他几乎无法停止自己的脚步,意图和意识之间已经错位,无法控制自己的脚步,在冷冷的雨中。春节的大年初一,他依然是没有停下自己的锻炼,不是抹去发梢上的霜白,仿佛看到晶莹的微微燃烧的雪花,从不知何处的天野,永不休止的飘舞。

春天来了,运粮河畔有迎春的花,黄艳艳的冉冉开放,胖红在四层新楼的后面,母亲原来棚屋的西面,已经吊起了沙袋,木屑与沙子相搀,年少的拳击不久,血从小指到无名指间逐渐渗出,再到无名指与中指之间,如月季的鲜花一样灿烂。他们无比欣慰,自豪着自己的意志和磨坚。他的脚功也没有中断,水房前的那棵巨大的杨树,是真正的树桩,而且刘老师教会了靶掌,一左一右,双掌向白杨,如脚功的轮回,一次左右一百,如晨步相续,直到可以右掌推击灰色的墙垛,可以推下墙砖的一角。那时的八卦掌太极桩,已经从他的脚下缓慢升起,在掌中款款柔转。胖红不知从何处打来碗口大的六根木桩,栽在新楼之后,在其上行走八卦,在梅花上徐徐的旋转,那梅花之桩。

春天来了,运粮河畔的光辉洒在他们逃学的堤岸,正在萌动的青草,还隐蔽在往岁野性的枯黄草丛之间,他们两个还有另外的伙伴,在灿烂的阳光下,那个辉煌的下午,第二节课就是放学了,在河堤岸上,点上三根枯藤的枝为香:“生不同年同月生,但求同年同月同日死。”那些可怜可爱可惜可敬的少年。他们三个结拜结义。其身之侧,运粮河水,潺潺的涌流,千年以来,源源不断。水泥厂的那些梧桐,那里落满了厚厚的灰尘,河水之上的铁桥铁线,那里散落的足迹,河畔之西橡胶厂子弟学校的那颗高扬,那些寒星和春夜里的身影,千年以来,仿佛不断,如流水流音,脉脉无声,绵绵不绝。

(完)

读完本文顺便点下面的“在看”,以资鼓励!您的“转发”是我们前进的最大动力!
(0)

相关推荐

  • 永未逝去的背影

    本文作者:黎世松 本文朗诵:紫烟 这是微信公众号"察右中旗人的故事"(微信号:zhongqiren-gushi)已声明的原创作品,欢迎联系转载,但请尊重我们的写作和编辑成果,切勿盗 ...

  • 麻食

            麻食是我唯一爱吃而且还稍微会做的家常饭.        母亲做饭做的好,我爱吃,每次都吃的很多.--记得总是两大老碗,把自己吃的像个大肚子蝈蝈一样笨拙.可惜的是,我从母亲那么多的做法手 ...

  • 运粮河殇:久久无法忘怀的少年时代(长篇散文①)

    ☛本阁作者文集:崔桂忠  杨德振  曹旭 易书生  彭化义  师利国 赵萍 - 文丨曹旭 汉魏故都许昌有一条河,那是1800多年前曹操的运粮河.--题记 暖水 他很早就起床了,在小屋寒凉的气息中.棉裤 ...

  • 【分享】徒步入滇河道之老运粮河、乌龙河、西坝河、大观河四河连走

    2021年3月5日走了新运粮河,而在昆明真正的运粮河还有两条,一条是老运粮河,一条是大观河. 2021年3月9日,随昆明走进自然户外一天之内走了老运粮河.乌龙河.西坝河以及大观河,总行程近25公里. ...

  • 【分享】徒步入滇河道——老运粮河

    昆明走进自然2021年3月9日(周二)徒步入滇河道--老运粮河~乌龙河~大观河~西坝河 早上地铁3号线梁家河C口等待-- 9:00准时出发,过了人民路和西园路交叉红绿灯口,老运粮河起点处集中,清点人数 ...

  • 【分享】徒步入滇河道—新运粮河

    昆明新运粮河是主要的入滇河道之一,发源于五华区车头山,自北向南经龙池山庄.桃园村.甸头村,于沙靠村入西北沙河水库,出库后经普吉.陈家营.海源庄.龙院村(鸡舌尖).新发村.高新开发区.梁家河,穿成昆铁路 ...

  • 【活动】3月9日周二 徒步入滇河道:老运粮河、乌龙河、大观河、西坝河(2021 -023)

     徒步入滇河道:老运粮河.乌龙河.大观河.西坝河 3月9日周二  地铁:梁家河C口-蓤角塘-老运粮河-乌龙河-大观河-西坝河 活动有一定的危险性和不可预知性,请自行购买相关保险 特别要求:谢绝国外.边 ...

  • 【分享】徒步入滇河道新运粮河!

    8路公交普吉站,先到的友友们在签到表上郑重地签上了自己的名字.活动不分年龄欢迎参与,为母亲湖的洁静,从小做起,从源头抓起,一起来吧-- 今天路上拥堵,最后一个到的老大被起哄晚餐加菜

  • 【分享】西北沙河——新运粮河行走

    西北沙河水库是新运粮河重要水源,为提升滇池草海主要入湖河道水环境治理,昆明走进自然2021年3月2日(周二)志愿者和驴友们跟随凌翼天翔老大与昆明环境保护联合会共同组织的--对西北沙河新运粮河入湖河道的 ...

  • 【活动】3月2日周二 徒步入滇河道:新运粮河(2021 -020)

            发源于五华区车头山,自北向南经龙池山庄.桃园村.甸头村,于沙靠村入西北沙河水库(面积11.5k ㎡,总库容275 万 m³),出库后经普吉.陈家营.海源庄.龙院村(鸡舌尖).新发村.高 ...

  • 【衍水特辑】第109期|运粮河的浪花

            点击上方 " 衍水文学" 可以订阅我 刊首语 如果有一天,你想起了一个人,以及和他在一起吃的食物.那个时候,你就知道,孤独的味道尝起来是如何的. by 村上龙 散文 ...