明末书法家王铎的小怪癖，必须边吃边写

黄道周说：“书字以遒媚为宗，加之浑深，不坠佻靡，便是上流矣。”

倪元璐说：“堕唐宋习气数年来，始知学为汉魏。”

王铎说：“书不宗晋，终入野道；今易古难，今浅古深，今平古奇，今易晓古难喻，皆不学之故也。”

王铎 网络图片

虽然是专论王铎书法，却不能不带上黄道周和倪元璐。此三人为明熹宗天启二年（1621年）同榜进士，他们志同道合，时人称其为“三株树”和“三狂人”。书法的原因，应是有此一称谓的主要因素。他们异口同声地提倡，学书要学古。不难理解，就是对当时风行的赵孟、董其昌书法的不满。

清王铎临帖草书轴

他们三人决意要与赵、董分庭抗礼，另走一条路出来。在这条充满风险的途程上，三人走得似乎并不顺畅，如福建漳浦铜山的黄道周，和浙江上虞的倪元璐，虽也钟情于书画，却总是“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。”

不能和王铎一样坚定踏实、始终对书法进行探索和变革，甚至置他人加于他“乱世之风”的批评不顾，公开宣言：“他人口中嚼过的腐肉，不堪再嚼”；“虎跳，熊奔，不受羁约”；“文要胆。文无胆，动即局促，不能开人不敢开之口”；而要“一气吹去，欲飞欲舞。”

清王铎行书五律轴

飞舞着的王铎，好不快活自乐，他在京师之内，呼朋引类，把与人书法当成了一项结交的手段，有人请他登门写字，少不了给他置酒列席，盛以巨盎，侧旁又还摆放面食、蒸饼如许，他是一边大吃大嚼，一边大写特写，写到食尽，桌案的纸也要尽了的。

他这人食量大，字不赖，京师中人就夸他：开卷长疑雷电惊，挥毫只怕龙蛇走。这就是河南孟津双槐里的王铎了。

王铎书法 网络图片

据说他在写字时，还特别好吃煮鸡蛋，主人家给他煮十枚、二十枚也不嫌多，写字时，一枚不剩的都能吃进肚子里。好像是吃了煮鸡蛋，字便会写得更入神。

这王铎该不会是饿死鬼托生的吧？

我这话说得刻薄了，但却是个事实。童年时的王铎，的确挨了许多时日的肚子饥。祖居双槐里的王家，有记载的是王铎的祖父之长兄，在万历二年（1574年）荣登进士，然而天不作美，49岁即死于沉疴。祖父王作，也欲图仕进，却一直未能如愿。

王铎书法 网络图片

到他父亲王本仁时，虽耕读传家，但遇着了晚明时期近乎疯狂的土地兼并风潮，把祖上传下来的“有田二百亩”，让人构陷争夺到仅余“贫时十三亩”的程度。王铎有四个弟弟，两个妹妹，靠着黄河南岸的那点沙土田，根本填不饱一家人的肚子，家境困危时“不能一日两粥”。

王铎书法 网络图片

无可奈何，王铎的母亲陈氏把陪嫁来的“钏珥链柎鬻于市，以供朝夕。”当时的境况毫不掩饰地记录在后人的笔记中，“麦稻缺，买犄饼，不能遍诸儿。半儿饱，母略茹藿，则腹饥矣。”

慈母怜子，仅以野菜充饥，而饼少嘴多，仍不能喂饱儿女的肚皮，这便是王铎少年贫寒饥苦的生活窘态。直到成年，王铎取得了大功名，仍念念不忘母亲说的话：“子勿忘我饼尽腹饥时，女勿忘我钏珥鬻币时。”

原文作者：吴克敬原文来源：《紫禁城》2010年11月刊《凄苦离乱乱笔墨——王铎书法故事》（因篇幅有限，原文有删减）