李华铁： 家乡的味道

我的家乡在重庆万州乡下。离开家乡30多年了，家乡的味道既熟悉又陌生，既遥远又近在咫尺，始终萦绕在我的脑海，挥之不去。

思念家乡的时候，更多地是在回味家乡的味道，仿佛就在昨天。

1

春雨中，农田在农民伯伯和耕牛的辛勤劳动下，被底朝天地翻了个遍，泥土的腥味和青草腐烂的味道夹杂在一起，那么单一又那么清新，这是农村特有的味道。小鸟儿不时在翻起的新泥上找虫吃，叽叽喳喳地欢叫着，与农民伯伯催促耕牛的吆喝声，给这特殊的味道添加了些佐料。

冒雨收工，牛儿放松了心情，纵情地拉了一堆冒着热气的牛屎，小朋友都讨厌地跑开了，唯有农民伯伯从那股牛粪臭味中闻到了丰收的气息。

天黑了，农家要霄夜了，多数时间是煮面条。家家户户都有罐装的猪油，分割成大拇指那么大。铁锅烧热了，放下猪油，用锅铲用力压，“呲呲呲”声响，紧接着香味弥漫开来，充满了整个屋子，又飘出屋外，香了一个湾。生活穷点儿的家庭往往都会在这个时候用力呼吸，享受着邻家带给的香味。

2

回到家乡，上下院子的长辈都要来看看从远方回来的侄儿。给每人散发几个糖果，他们都是双手接过去的。还当他们面打开一包牌子烟，双手一支一支地递给他们，长辈们往往都不要，笑呵呵地说“整不惯你那玩意儿”，便各自从腰间掏出布烟口袋，用烟斗装上满满一斗，还相互交换着品尝，各自都要吹嘘一下自己种的烟叶如何味道好，在哈哈大笑中，露出的满嘴黄牙，夹杂着浓浓的叶子烟味道，让人感觉到那是岁月特有的味道。

农村挞谷子那几天，太阳最毒，火辣辣的，乡下人说顶着太阳挞出来的谷子才好晒。太阳晒在挞斗上、晒在苇席上、晒在镰刀上，和着流下的汗水，真真切切地享受着太阳的味道：有稻草茬口的清香味，有臭屁虫被踩烂了的臭味，还有野草散发的淡淡清香味……都混在一起，那就是太阳的味道，也是农民丰收的味道。

3

猪是农村人的宝，有的家喂一头，条件好的要喂三五头。猪圈都是敞开的，猪身上的泔水味和猪粪的臭味混在一起，喂的猪越多味道越大。闻习惯了的父母亲，感觉那味道是那么的亲切和不可缺少。

腊月是猪绽放光芒的季节，腊肉、腊猪脚、香肠，那是大人孩子的奢侈品，一家炖腊肉，家家闻香味，那个幸福和惬意，抵消了平日里所有的辛苦和劳累。没事的时候瞭望一下灶台上挂满的腊肉，感觉这一年的生活都不愁了。

吃过炖腊肉的饭，打嗝的味道都是香的。

4

都说八月桂花香，我走到哪里都感觉不到有家乡桂花的香味，因为家乡的桂花香里还有黄豆面的香味。

桂花飘香了，就要过“中秋节”了，农村人打了新糥米，中秋节这一天一定要打糍粑，那才叫过节。把黄豆炒熟了，用磨子磨出面来，就是黄豆面，沾糍粑才不粘手，那个香味和桂花香在一起，才是“八月十五”的味道。

我在外多年了，一闻到桂花的味道就想到了家乡的糍粑，从离开家乡的那个时候起，就把桂花的味道等同于糍粑的味道了。

5

小时候最爱吃的菜是妈妈做的菜。青菜、干菜、萝卜菜，放点点儿油，一撮箕青菜倒锅里，油水少了，盐就得多放点，要不就没有味道。儿时记忆里，妈妈的菜就是有“盐味”的菜。虽然油水少了些，仅凭这个盐味，也把娃儿些喂大成人了。

农村房前屋后都有竹子，竹子的用途非常广，我们生活用具的大多数都是竹子作为材料制作的，背篼、筛筛、筲箕等等。用竹子做成蒸槅，放在锅里蒸“麦粑儿”，麦面的香味和着竹子的香味，那就是美味。那种半发酵的“土馒头”，我们每个孩子都要吃一两个，可以管一天，经饿得很。

6

乡下孩子穷，脚上的鞋最能证明一切，我们往往一双鞋从春天穿到冬天，前端多数时候还张开了口子，二三个脚丫子会钻出来。天冷了，也会穿袜子，因为袜子数量稀少，一个孩子也就一双或者两双。

不洗脚就睡觉那是经常的事，农村大多数孩子都是这样的，说是撇脱其实就是懒。晚上睡觉的日子就不好过了，几人孩子挤在一个床上，脚上那个臭味不能只叫臭了，那叫熏人。胶鞋的味道和脚上的汗味道，那是童年的任性和放纵，多数时候大人是不管的，因为管不过来。现在想起来，没有脚臭的孩子那不叫“农村娃”。

7

在农村，霉味道随处都在，捂久了的被子、堆久了的玉米杆、没有晒干的粮食……都有这个味道，那是因为没有经常翻，不透气的原因造成的。

这个味道不是美味，但也伴随着我们的生活，经常提醒我们：不勤快点就要“起霉味”，这是监督劳动者的味道；霉了的东西千万不能吃，里边有黄曲霉素，吃了会要命的，我们姑且把这“霉味道”称呼为“孬味道”吧。

8

青草是牛、羊的口粮，在农村的孩子几乎都割过草，镰刀挥舞下，一背篼的草就满了。望着山野间的青草，还有那不知名的野花，星星点点，却又灿烂无边。站在草地上，俯身看着脚下那平凡得不能再平凡的小草，让我感受到了“没有花香，没有树高，我是一个无人知道的小草”的内涵。草的清新香味和它那顽强的生命力，给孩子们多少思考和启迪。青草味成为孩子们童年的记忆，也成了孩子们写作文的题材，因为青草伴随着孩子们成长。

9

化学老师说“水无色无味”，我总质疑。家乡的水永远是甜的，劳作后口渴了，山涧的清泉是那样的解渴，名符其实的农夫山泉啊！

夕阳下，水塘在微风吹起的波澜中，看到了金光闪闪的美景，那是太阳落山的眷恋，也是风儿舞蹈的倩影，孩子们往往喜欢坐在水塘边发愁，也不知道愁的啥，反正喜欢在这样的景色中沉思，也许是生活，也许是学习，也许是未来，也许是远方…

大人们都会反复告诫“不要去水边耍哦，水鬼要上来捉孩子的”，那是吓唬我们，怕我们掉水里淹死，其实背着大人，我们多少次征服过这个水塘了。水塘里有危险，也有孩子们的乐趣，水的味道也是孩子们和水打交道的美好记忆。

10

家乡周边有几座山，没有云雾的日子，近处山的轮廓清晰，远处是模糊的山峦。欣赏家乡的山就像看一幅水墨画，美在记忆里。

山是没有味道的，可我总能感觉到山的味道。天快黑了，山一点点地跑出了我们的视野，越来越远，最后只剩下山的影子。繁星升上天空，夜幕下的山陪伴着一弯新月，清风习习。躺在凉席上，静静呼吸着夜空下的宁静，小虫鸣叫的杂乱无章和静谧的夜空，是那样的和谐共生。

用心品尝夜的味道，乡下的安静何尝不算是一道美味呢？！

11

农村兴走人户，那是人情往来的标志。

你家有事，邻家都有人来捧场，那叫个热闹。别人家有事了，你也要送个南瓜、冬瓜什么的，去帮个忙，彼此会在这样一些交往中，加深感情，越走越亲近。有一两次不走，往后就少来往了，彼此甚至还会生疏。

杀年猪了，会请邻居家一个主要劳动力来吃饭，还会端一碗回去给没有来的家人品尝。这样一年又一年，成了传统。

过年走亲戚，家庭条件好了，会送“坐刀肉”；哪年收成差了，就只有送三斤面条。亲戚往往会依着送礼的种类，决定脸上笑容的多少。孩子们体会更深刻，因为他们喜欢走人户。在多次走人户的体验中，孩子渐渐懂得了些人情世故，也慢慢地长大了。

家乡的味道五味杂陈，酸甜苦辣咸，个中滋味，回味悠长。

这就是亲情！