迟贺：一根扁担半桶水
童年，是人生当中最美的阶段。为了留住那段时光，我们经常会穿越时间的长河，找回我们的曾经，因为有意义的时光，常有快乐相伴。
每个人都会有一些经历，纵然时光如流水，却让我们难以淡忘，曾经的往事会让我们感到历久弥新。有些事情虽然经历过风雨的侵蚀，但依然镌刻在经历者的心中。
岁月静好如歌。今天与您分享我成长当中的一件事情。
上个世纪60年代，我们家有一口大水缸。这口大水缸与别人家的不同，它的特点是上边粗下边略微细的那一种，呈暗紫色。水缸外围的边缘上有一圈象形的文字，这些字看上去很眼熟，但是我又不知道它念什么，妈妈说它念“万”，爸爸又说它念“福”。
自从我记事起，这个大水缸就在厨房的墙角。它承载着我们一家人的用水，它也默默滋润着我们家几十年来的生活，它还记载着我们家时光的音符，又是它见证了我们家的日子蒸蒸日上，就像那芝麻开花一样，节节高。
这口大水缸不光是用来盛水，我还看见过爸爸妈妈在切菜的时候，把菜刀在缸沿上来回地蹭过呢。我好奇地问过他们，“你们拿菜刀在缸上这样做什么呀？”他们说：“刀不快了，磨磨刀。”日久天长，缸的那个地方已经脱釉了，我想，这应该和他们经常在那里磨刀有关系。
美好的生活，不一定都是在诗人笔下的桃花源里，但快乐的生活一定是在柴米油盐酱醋茶当中。
那个时候，我有一个弟弟两个妹妹，小妹妹才两岁多一点，我比她大六岁。我清楚地记得，大水缸的高度和我的肩膀齐平，而我掂起脚尖来伸直手臂也是摸不到它的两端。
我曾经对爸爸说，“爸，咱家也换一个小水缸呗。”爸爸说，“大水缸能多装一些水，可以多用几天，我们就不用天天去排队挑水了，还能省下一点时间来多做一些家务活。”
那时，我们这边有几十户人家，百十来口人，却只有一口压水井，人多的时候挑水，就必须排队等候。为了减轻父母的负担，有时候我和弟弟拿上扁担和水桶，去排队往家抬水。
因为年龄小，我们姐弟俩人合起来才能把水压出来。压水之前还要往井里倒一些引水，然后快速地把井把子上抬下压，最后才能把水引上来。当时我和弟弟还没有掌握这个技巧，只有等别人把井水引上来以后，我们才能借光去压水。否则井里的水沉下去，再想把水引上来就费劲了。
等把水压得差不多了，我们姐弟俩合力把桶拎到一旁，再把扁担穿过水桶的梁，一前一后地把水抬回家。我们每次只抬半桶水，因为水装满了，会洒出来弄湿裤子和鞋子。特别是冬天，地面全是冰雪的时候，脚下一滑会摔倒的。
我喜欢看大人们挑水的姿态，他们把扁担担在肩上，两只手伸出去拽住两边的钩子，水桶在钩子下面颤悠颤悠的，再看他们挑水走路的形象，感觉很拉风。
孩子嘛，总是急不可耐地想长大。当我羡慕大人挑起一担水的时候，好奇心促使我跃跃欲试，就不愿意再和弟弟用一根扁担抬那半桶水了。
有一天，我看见有人去那挑水，就独自拿起扁担，挑着水桶去排队。去的路上我很兴奋，等我拼力压完水，把扁担拿在手里时，心里开始打怵了。这根扁担又长、又粗、又硬，钩子也那么长，我的天呐，咋办呢？
愁归愁，这担水我还得挑起来，因为直觉告诉我，大家都在盯着看我呢。这时，我脑子里灵光一闪，我把扁担钩子在扁担上缠绕一圈，这样水桶就不会拖在地上了。一试，果然，妥妥的成功了！
我弯着腰，硬着头皮，模仿大人的样子，挑着这担半桶水竟然走起来了！
2021年4月15日
— END —