王安忆《长恨歌》赏析：散文笔法写小说是内容堆砌还是韵味独特？
根据同名小说改编的电影
《长恨歌》的结构很讲究。这是“散文”植入小说产生的必然后果。小说计有30万字，分为3部，每部4个章节，每章又分为2-5个小章节。比如第一部第一章的开篇写的是“弄堂”，第二个小章节是“流言”，后面依次是“闺阁”、“鸽子”，直到第五个小章节才出现“王琦瑶”这个人物。随着叙述的深入，我们依次看到“片场”、“开麦拉”、“上海小姐”、“爱丽丝公寓”、“邬桥”、“外婆”、“平安里”、“舞会”、“圣诞节”等等词汇，作为一个国际大都市，上海形成了独具特色的“海派文化”，王安忆点出的这些正是“海派文化”的“关键词”！
上海滩
《弄堂》的写作手法是“散文”的。作者通过各种不同角度描写了上海的“弄堂”：上海的弄堂是壮观的；上海的弄堂是声色各异的；上海的弄堂是性感的；上海的弄堂是日常烟火一点一点积累起来的。《流言》也带着“总结”意味：“流言是带着阴沉之气的”；“流言是粗鄙的”；“流言是混淆视听的”；“流言的浪漫在于它无拘无束能上能下的想象力”；至于“鸽子”、“邬桥”、“外婆”、“舞会”等等章节，统统是散文的，换言之，如果把这些章节单独摘出来，也完全能够存在。而穿插在这些“场景”里的人物：王琦瑶、程先生、李主任、康明逊、老克腊，让场景活了起来，犹如一副副黑白或彩色画片，《长恨歌》的故事是点一点组合起来的！
弄堂
严肃文学与通俗文学当然有很大不同。我们看金庸的武侠小说和琼瑶的言情小说，在很大程度上看的是故事，但严肃文学往往“故事性”不强，古往中外很多作品都是如此。比如海明威的《老人与海》，5万字内容就写了一个老人与海鱼搏斗的历程，最后筋疲力尽的老人拖着一条巨大鱼骨回到了海岸！故事并不曲折离奇，但它给人一种很深的“意蕴”，这也就是海明威所说的“冰山理论”，海上的冰山只露出一个尖顶，但最庞大的地方都隐藏在海水下面。
冰山理论
作品能传达出“意蕴”是个很高境界。“意蕴”是什么？这的确很难用语言清楚表达出来，我喜欢把“意蕴”比喻成佛上的灵光，佛总是用某种材质造成的，但我们拜佛不是拜木头、石头、金银和青铜，而是拜佛的精神。正如我们喝酒，不是为了喝那种液体，而是得到“沉醉”状态！这也就是尼采所说的“酒神精神”，一种艺术必须达到让人沉醉的程度才算好的！
经典经久不衰
三毛说，一部作品不能让你重读就不能算是好的！这些年笔者也阅读了很多严肃题材的小说，有些是不断重读的，比如《红楼梦》，比如鲁迅的小说，张爱玲的小说，莫言的作品，贾平凹的小说，路遥的小说……但最让我无法释怀的就是王安忆的《长恨歌》。怎么说呢？它给我的感觉非常复杂：首先，我很喜欢王琦瑶的故事，她短短40多年的生命历程非常吸引人，与大多数文学角色一样，王琦瑶已经是文学史上的一个“典型”；但在另一方面，它的结构和散文化的语言让人五味杂陈，有一种让人捉摸不透，难以认同，但又无法割舍的错综情感。
《长恨歌》电视剧照
而这，也是王安忆《长恨歌》“毁誉参半”的主要原因，小说获得第五届茅盾文学奖，受到专家普遍好评，但同时另外一些专家给出了“差评”，认为这部小说写得很失败，用散文笔法来写长篇小说并不合适，尤其“散文的部分”显得“内容堆砌”，王安忆想学张爱玲而不成。等等。从读者方面来看也是如此，有人欣赏，有人批评，《长恨歌》“死活读不下去”，等等。
王安忆
用散文笔法写小说并不是王安忆的“独创”。世界文学史上这样的的作家大有人在。比如一个最典型的例子就是法国大作家雨果（还有日本作家紫式部等），他的《巴黎圣母院》与《长恨歌》有异曲同工之处。突出的一点就是它们的“结构”，都是运用“画片组合柜形式”——或者说镶嵌形式，一张张场景图片和人物图片组合起来！第三卷的第一章《圣母院》和第二章《巴黎鸟瞰》，是完全的散文笔法，雨果在写初稿时就有，小说初版时撤销，后来再版时雨果又加了进去，另外完全用散文笔法写成的部分是第五卷的第二章，《这个将要毁灭那个》！
雨果作品
在后来所写的“附记”里，雨果写道：“有些读者，具有很高的鉴赏力，但在《巴黎圣母院》中所寻找的只是曲折的情节和离奇的遭遇，母庸置疑，在他们看来，新加进去的这几章是没有什么太大价值的。但也许还有一些读者，认为研究本书中所蕴含的美学和哲学思想，并非是毫无裨益的。这些读者在阅读《巴黎圣母院》时，乐于去弄清楚小说之外的寓意。”“姑且将《巴黎圣母院》看做一部值得补全的作品吧，本版加进去的这几章，就会使《巴黎圣母院》成为一部完整的作品，这样做，也是为了上面提到的后一类读者。”
王安忆主要作品
雨果这段论述间接解答了我心中关于王安忆《长恨歌》的很多疑惑：为什么这部小说要用散文笔法来写？散文笔法写小说真的很成功吗？文学需要不断推陈出新，但有时候“新的”未必就是“成功的”，这样的例子比比皆是，比如在上一世纪80-90年代，先锋作家孙甘露曾经名噪一时，他的小说引入了很多哲学东西，但新世纪后孙甘露慢慢沉寂，几次写作转型都没有成功！这也说明，新的探索很可能在当时起作用，但时间一长其弊端就被读者看出来，作家和作品就被扬弃了！王安忆当然不是孙甘露，她的人品和作品仍然在当代被专家和读者们津津乐道，她的《长恨歌》仍然活在读者心中，而这同时也从侧面证实了：《长恨歌》具有长久的艺术生命力。也就是说，这部作品是有“意蕴”的，是功夫在诗外的，有很多看不到的冰山隐藏在海水下面，这恰恰也是我们对《长恨歌》既感到困惑，又非常迷恋的原因！
小说《长恨歌》
《长恨歌》的散文笔法是“文化大散文”的笔法。这是上一世纪90年代以来中国文坛 “散文革新”的结果，那时候很多作家不满足于杨朔似的散文，进而开始寻求一种新散文方式，他们先是找到了魏晋小品文，如《世说新语》，陶渊明，后又找到唐宋八大家，桐城派，再又找到周作人、汪曾祺那里，这是一脉相承的“小品文”作风，这一方面的代表人物在今天有贾平凹、董桥等；但是，散文作家仍不满足，随后“文化大散文”的概念横空出世，这方面的代表人物是余秋雨、祝勇等人。“文化大散文”讲求通过历史和哲学，来反映文化的困顿，的确比“小品文”有了深度！因此现在，我们可以把散文分为两种基本类型：小品文的，文化大散文的！
电视剧里的王琦瑶形象
以散文笔法写小说这方面的名家比比皆是，比如废名，比如汪曾祺，但他们小说是小品文式的，王安忆则是文化大散文式的；他们的作品大多是短篇小说，王安忆的则是长篇小说；短篇小说与小品文契合度高，长篇小说却未必与文化大散文完美融合，这也是王安忆写《长恨歌》知其不可而为的难度！
王安忆参加写作活动
没有任何一部作品是完美的。站在今天的角度来回溯世界文学的历程，我们当然可以挑出作家们很多毛病，比如雨果的《巴黎圣母院》，如果单纯从故事上来说，卡西莫多、艾丝美拉达和巴黎圣母院主教克洛德间的情感纠葛，只需15万字就可以解决，但《巴黎圣母院》全文有40多万字！巴尔扎克的小说也是如此，他几乎所有作品段落都很冗长，细节过多显得累赘！回到《长恨歌》，如果去掉散文的部分——那些用琐碎语言一而再再而三堆砌的“弄堂”、“鸽子”、“流言”——或者极力压缩这些“散文的部分”，王琦瑶的故事是否显得更加简洁明快呢？
电影《长恨歌》剧照
每一位读者的阅读习惯和欣赏水平是不同的，我们当然不能有太多苛求！今天的文学作品丰富多彩，花样繁多，每个读者都能找到心仪的作品！“死活读不下去的书”也并非《长恨歌》，《红楼梦》、《追忆似水年华》、《百年孤独》，很多读者都“死活读不下去”。读不下去就不要读了。但我们必须承认，这不完全是作品的原因，很可能是我们的欣赏水平还没有达到作品高度的原因。因此，当我们仅仅满足于在通俗小说里寻找稀奇古怪的故事，也有必要从美学和哲学角度来欣赏一部严肃文学作品，因为通俗易懂的故事就像奶茶，有一定阅读难度的作品才是美酒！