高中老师问我你为啥喜欢这个人妖呢
那是感觉就像昨天的1993年,高一的下学期。某天的政治课上,我就趴在桌子上立着书,手里就晃荡着一张不干胶。
政治老师是个上班不久的师大毕业生,由于年龄比我们大不了几岁,因此很快就和学生打成了一片。
她盯着我手里的不干胶问我说,你们咋都喜欢他呢?我说他不帅吗?她说他好像个人妖。
“人妖”,这两个字我的印象特别深刻,让我非常震撼。
这个年轻老师虽然总是带着一副看不太上我们的样子,但那种眼神我们都很熟悉就是大孩子不愿搭理小孩子的架势。
她的政治课有着比之前老太太老师不一样的活泛,而且还带来了外面世界很多新鲜的知识,因此对于她的见识我们大多数人都比较折服。
因此好像下了课,我就开始对不干胶上的男明星有点异样的眼光了,尽管之前我和很多同学一样迷他已经一年了。
这个男明星叫林志颖。
一年前携《十七岁的雨季》横扫大江南北的少年少女,其快速走红的速度和能在四大天王如日中天的歌坛横冲直撞,让他获得了“小旋风”的称号。
我和班级里大多数同学一样开始痴迷他是1992年的深秋,某次我们的活动课放了一部电影《逃学外传》。
如今有些不堪的情节当时让我们如醉如痴,那部校园跟风之作的男二号就是初出茅庐的林志颖。那部带着全班同学欢呼声结束的电影看完后,好多同学就在校门口的小铺买回了林志颖的不干胶。
林志颖刚出的专辑《不是每个恋曲都有美好回忆》也瞬间成为了校园里的爆款。
专辑中还有一首《十七岁的雨季》是我第一次在高中的班会上当众唱歌。
那时候我喜欢旁边一个每天中午回家吃饭都要换袜子的脸上有雀斑的女生,歌词里“什么样的心情,什么样的年纪,什么样的欢愉,什么样的哭泣”好像总会击中我潮湿的心。
我总会望着她出神,不久她和班上一个高富帅好上了,那时候林志颖正好出了一首刚被大伙热捧的新歌《为什么受伤的总是我》,我感觉这歌怎么好像是给我写的一样。
那时候的林志颖与今天的TFboys没什么两样,一样的青春逼人。
那也是小虎队解散一年多来第一个能以如此凌厉的走红速度接棒青春偶像的人,不仅仅是在大陆,就是在台湾、在香港,一样的引起轰动,势头直逼四大天王,一年之内就发行了三张专辑,张张创造出令人乍舌的热销数字。
有他的不干胶绝对是小卖店里销量最好的一张。
那个时候开始有正版磁带了,但是要九块八一盒,这是我们很多人都无法消费的一个数字。于是家里富裕的同学买了之后,大家轮流借来听。
除了之前的那几首歌外,包括《野菊花》《牵挂你的我》《戏梦》都是我们很多人的最爱。
但是我知道林志颖绝对不是政治老师的心头好。
对于已经成年的她来说,基本不会喜欢一个小好几岁的只是拥有一脸灿烂阳光却没有磁性音色的小男生,我见过她拿过好几盘外国歌手的磁带,都是很成熟、感性的面孔,可惜我一个都不认识。
但她的见解和知识面是让我欣赏的,她的态度也经常会影响我对一些事情的判断。
课上的时候我一直都在想这么帅的男生怎么会被她看成只是拥有一副漂亮皮囊呢?
可是到了课下我就开始对美得冒泡儿的林志颖有点异样的眼神了,难道他真不正常还是我太幼稚了?
林志颖当然不会不正常,作为台湾流行歌坛流水线包装设计出来的青春偶像,他的主打人群就是校园里的学生。
他的笑容对于每一个女生来说都具有不可抵抗的杀伤力。但对于走出校园的女生来说,来到社会上,更成熟的男人而不是小男生,才会让她觉得更难以抵挡。
我后面座位的同学是个很成熟的男生,比我们年龄大了一岁,因为初中念了四年。
他理科成绩特别好,文科又差得可怜,上了高中后很长一段时间内热衷的只有两件事:对缝儿和看黄色录像。
那是下海最热的两年,满世界都是找钱的人和眼神。对缝就成了很多人成就财富梦想的捷径,尽管那个李同学从未成功过,在大人面前他也不过是个小屁孩而已。
但这个小屁孩那时候在我们全班率先对性有了直观的认识,当然都来自租录像带的老板的私房货。
在这两样事儿的带动下,他更加脱缰野马地快速成熟起来。
更让我侧目的是,他和政治老师成了朋友,如何从师徒关系一下子发展到哥们儿关系是他一直很得意又不透露给我们的事,但期中考试的政治题能提前拿到倒是让我很佩服他。
于是在年轻得像我们的孩子王的女政治老师,和老成得好像看透一切的男同学面前,一脸无敌笑容、眼神通透、活力四射的林志颖好像都只能是小孩子的玩意儿。
这是青春期的我很难接受被人瞧不起的事。
于是在那节政治课结束的一周里,我开始渐渐觉得有点不喜欢林志颖了。
其实更准确地说是随着林志颖入伍离开演艺圈,我们的青春梦好像就一点点结束了。
两年后他退伍复出,却迷失在转型的错位中。一个长着娃娃脸的大男孩却要刻意成熟地唱着《男人是很好骗的》,原有的歌迷不满意,新起来的歌手又已经填补了他不在歌坛时的空白。听歌的人最无情。
他尽管又出了几张专辑,但当兵前旋风般红遍两岸三地的景象再未出现,渐渐他不再唱歌了。
再次听到他出新歌,印象中好像就是最近了,出道25年后发行了新专辑。
我没有听,他的歌声已经尘封在25年前我的青春岁月里。
对于没有25年前青春记忆的新一代歌迷们来说,林志颖之于他们的关键词是“冻龄”、“不如韩寒牛逼的赛车手”、“代言伪劣保健品”、“十多亿身家”、“科技公司”、“小志他爸比”等等。
作为一个由专业歌星生产线上下来的爱豆,他有着职业的笑容和专业训练出的应对记者提问的回答,我们只是看到了这一面的人生而已。
我想那些关键词也往往从另一个侧面说明了为什么当初他那么红,我和我的同龄人都曾经那么喜欢他。
任何一个现在能保持青春不老,敢于挑战别样人生,通过正当手段获取财富,过着令人艳羡的“梦想家”生活的人,都有资格被少年们崇拜。