即使被笑话成肥师奶，这位曾经世界上最让人怀念的少女也依然是女神
1990年1月22日晚，香港红磡体育馆。经过2小时40分钟，确切地说是经过连续33个2小时40分钟的演出后，如日中天的张国荣站在了红馆舞台上竖着的麦克风架前。
张国荣一身白色西服，持着金色话筒，在全场几万名观众几乎静寂无声中走向麦架，插上麦克风，然后头也不回地走进后台，不再理会身后一片的哭声叫喊声。
这就是当年轰动华语乐坛的张国荣告别歌坛封咪仪式。
它和差不多那十年之前的一场告别仪式如出一辙，其实张国荣几乎是完全仿效了那场著名的告别。
那是一位比1956年出生的Leslie还要小三岁的超级巨星，却是张国荣的偶像。
她封咪的仪式感略逊一点，但是白裙胜雪，脸上莹莹泪光。
那晚她演唱的最后一首歌《last Song For you》，在她归隐3年后成为张国荣守得云开见月明的《风继续吹》。
张国荣告别演唱会的压轴曲目就是他含泪演唱的《风继续吹》。
风继续吹，不忍远离。
张国荣“心里极渴望希望留下伴着你”，五年后高调复出，但他的偶像却一直在东京豪宅家中大门不出二门不迈地相夫教子。
他的爱豆，那位在他之前10年就退出歌坛的就是山口百惠。
1959年1月17日出生的山口百惠，今天60岁了。
21岁就退出江湖的山口百惠，曾被誉为世界上最让人怀念的少女。
在她退休的1980年，不过21岁的她是全日本甚至全亚洲整个70年代最耀眼的明星。
在她退休四年多后，她在1975年主演的电视剧《血疑》才在中国大陆播出。
如今被我们看成段子的，什么同父异母兄妹什么RH阴性AB什么白血病私生女都全了，就差车祸失忆的狗血偶像剧的鼻祖，就是这部同样在日本曾创造收视纪录的《血疑》。
迟到10年才播出的剧，却在中国大陆掀起了继《上海滩》《霍元甲》《射雕英雄传》后的又一收视狂潮。
山口百惠一举成为全中国青年男女们共同的偶像，她的一曲“阿塔西瓦” 唱得街知巷闻。
后来因《红高粱》成名的巩俐，初出茅庐时因相貌酷似山口百惠而被称呼为“小山口百惠”，留过颇为时髦的“幸子头”。
《血疑》播出之后，紧接着又播出了同样十年前的山口百惠主演的日剧《命运》，山口百惠刮起了现象级的偶像风。
因长相单纯、举止柔和，山口百惠成为当之无愧的大众“情人”。
当听说在我们知道她名字的四五年前就已经过起了退休生活成为三浦百惠时，我们在震惊之余，无比怀念。
21岁就放弃名利的她，虽然60岁了，但是一代代的狗仔们偷拍了她38年！
可38年里却基本无料可拍。
除了购物、参加家长会等必要的外出外，她尽量避免在公众场合露面，拒绝媒体采访。
2006年，山口百惠与三浦友和同撑一把伞被偷拍
但这次终于有料可爆——女神老了！
一周前在狗仔们的镜头下，三浦百惠不仅老了，而且老得不堪！
形容邋遢，衣着平庸，哪里像传说，倒像是跳广场舞的大妈。
很多人幸灾乐祸地在朋友圈里传播：你猜猜她是谁？
仿佛她就永远应该保持花开不败的风韵，就应该像和已成老奶奶的同龄人站在一起颇显冻龄风姿的赵雅芝。
这副模样怎么就成了他们爸妈当年的偶像了呢？
其实她何止是90后父母的偶像，从前面说的张国荣，到陈百强、梅艳芳、邝美云、刘德华到现在的容祖儿，甚至是大陆的林依轮等等，一大票明星，都是她的粉丝。
当年风头曾经压过张国荣一头的陈百强在去日本玩的时候，特意托人找到山口百惠合影。
还专门为她写了《昨夜梦见你》，毫不掩饰“迷弟”身份并将逸闻在八卦杂志《明报周刊》上刊出。
1983年，张国荣趁着《风继续吹》大热“起飞”，但在1983年的颁奖典礼上却颗粒无收。
不过那一次，在曾经最具歌坛地位的十大中文金曲的颁奖礼上，第一名的歌曲是初出茅庐的梅艳芳演唱的《赤的疑惑》，同样翻唱自《血疑》中山口百惠演唱的主题歌《谢谢你》。
作为香港奋斗精神代表，80年代最受欢迎的女明星，同样是翻唱山口百惠歌曲最多的歌手。
除了《赤的疑惑》，还有《蔓珠莎华》《孤身走我路》等等，梅艳芳也毫不掩饰山口百惠最出名迷妹的身份。
张国荣也是最为钟爱《风继续吹》的。
在他退出歌坛一年后，吴宇森又找他和发哥红姑主演了《纵横四海》。
片中的主题曲原本要交给他唱，可他不肯，于是拿出《风继续吹》作为影片的主题曲。
哥哥也是山口百惠最忠实的拥趸。
在他1995年的徐克电影《满汉全席》中，他饰演的前古惑仔说要去加拿大追寻偶像山口百惠，钱夹里的相片就是爱豆的旧照片，惹得袁咏仪醋意大发，偷偷把自己照片替换了进去结果挨了臭骂。
后来在片中，他还和袁咏仪PS了山口百惠和三浦知良第一次合演的电影《伊豆舞女》中的扮相。
《伊豆舞女》是遥远的1974年的事了。
那时的哥哥还在大英帝国的利兹大学就读纺织专业课程，距离出道还有三四年的光景。
那时的山口百惠也不过15岁，却已经成名一年多。
她还是在上中学的13岁年纪就参加了日本的“超女”比赛——《明星诞生》，并凭借着一首来自当红歌手牧叶由美的《旋转木马》一举夺得第二名，惹来20家唱片公司的邀约。
到1980年退出娱乐圈的时候，她作为歌手，一共发行了31张单曲，累计销量1630万张，黑胶唱片共45张，累计销量 434万，是七十年代最耀眼的歌星。
其实不止是40年多年前，即便现在，退休38年来她的人气长盛不衰，她在日本人心目中的地位仍然很高。
她当年的演唱专辑售价每年都会再版，CD价格几乎是新生歌手的10倍，唱片公司赚得盆满钵满。
1978年，19岁的她在日本春晚红白歌会上红队压轴出场，这是举行了28届的日本最重要赛事上第一次有20岁以下的歌手担纲此角，这是个直到现在也没被打破的记录。
那天她演唱的代表作《play back part2》嗨翻全场。
后来台湾著名的音乐传奇刘文正曾经唱过这首歌的国语版《回转的爱》。
山口百惠的这首歌在2009年的日本歌谣史名曲评选中名列第15名，她的另一名曲《秋樱》则高居第二名。
这首歌同样拥有一首著名的华语翻唱版——甄楚倩的《深夜港湾》，不过嗓音条件极为出色的她并没有因此走红。
提起此歌，很多有资历的粤语歌迷倒是会想起翻唱它的另一个实力唱将关淑怡。
山口百惠在走过了70年代的辉煌，80年代隐退后，到了90年代她的歌依然有着深远影响，即便是到了新世纪仍然有拥趸在以不同的方式纪念她。
刘德华在2005年发行的后来演唱会上经常会演唱的《但愿未流泪》是翻唱她的歌。
新世纪香港当家女歌手容祖儿也在8年前的新专辑中特意加了一首歌，名字就叫作《山口百惠》，以向偶像致敬。
其他各种翻唱则数不胜数。
据不完全统计，山口百惠的歌曲被翻唱的频率仅次于日本几大唱作人中岛美雪、玉置浩二、五轮真弓、谷村新司、桑田佳佑和恰克与飞鸟，作为偶像歌手来说应该是独一无二的。
山口百惠归隐几十年至今长盛不衰的人气和她在演艺圈内几乎独一无二的婚姻也有着很大关系。
日本从1999年开始选举“年度理想伴侣”，山口百惠和三浦友和曾经在冠军位置上连霸十年！
山口百惠和三浦友和的爱情是80年代人心目中的最经典爱情。
事实上容祖儿的那首《山口百惠》主要也是致敬偶像的完美婚姻。
二人是1974年拍广告时初识，到那一年共同拍摄《伊豆舞女》相知，1979年公布恋情，1980年结婚，婚后山口百惠成为全职主妇三浦百惠，而三浦友和则一直活跃在影视圈中。
三浦的散文集《相性》中透露，二人有着“相性”。而所谓“相性”，就是性格合得来，易产生共鸣。这被看做是二人琴瑟合璧最重要的原因。
不过这38年来，他俩就像之前的杨幂和刘恺威一样，媒体无时无刻不在期待着他们的婚姻出现意外，一拨拨的歌迷影迷也总在幻想着山口百惠复出。
一代代的狗仔们一次次失望而归，他们偷拍的镜头下三浦夫妇已经从青春偶像成为了爱情偶像。
既然已经不是青春偶像了，那么一张状态不佳的照片又能说明什么呢。
不需要演出，就不需要总化妆，就不需要挂着肉毒杆菌摧残的僵脸。
我只需要向岁月臣服便罢了。
2006年8月，山口百惠被偷拍
事实上，在上个世纪山口百惠最火的那些年，吸引歌迷影迷远不止她的沉静略带忧郁的面容和歌声。
她是父亲出轨生下来的，对她和母亲并不负责任。但是在她成名后却经常打着“山口百惠父亲”的招牌向她要钱向公司借钱，向公众炫耀自己的存在，甚至为博取公众同情在病房召开记者招待会。
父亲的种种丑态最终导致山口百惠决绝地断绝了本没有名分的父女关系。
现实中父爱的缺失，在荧幕上得到了补偿。1973年，在日剧《强颜欢笑》中，她和宇津井健扮演父女。
他们后来还以“父女”身份合作过多次，尤其是在大陆播出过的《血疑》和《命运》。宇津井健就是国人最为熟悉的日本父亲——大岛茂。
到了1980年山口百惠结婚时，她没有邀请生父，就让宇津井健当了她的证婚人。
宇津井健夫妻担任三浦友和山口百惠证婚人
年轻的山口百惠身上还有着超越同龄人的成熟和深沉。
她在《苍茫时分》中透露，为了发展，她被公司包装设计走“青色的性”路线。
这是不到15岁的她极不情愿又无可奈何的。她也在“不良少女”的争议中渐渐成长。
“献给你，女孩子最珍视的东西……”是她在1974年发行的单曲《一个夏天的经历》中的歌词。
这也是舆论非议的顶峰。
来采访的记者都有心无心甚至不怀好意地问她“女孩子最珍视的东西，你认为是什么呢？”
山口百惠回忆说，他们是想看我难于启齿的困窘样子呢， 还是想让我回答“是处女”呢？
哪一种表现媒体都会“津津乐道”。
结果山口百惠的回答是“诚意”，软中带硬，既以正视听又不带有蔑视，还有着对坚持自我的态度。
确实，在声色犬马的娱乐圈，“诚意”往往是最少见最难得的。
还是在她的回忆录《苍茫时分》中，山口百惠坦言，后来三浦友和最先触动她的就是“真诚”。
她曾经提过这样一件事：
二人合拍《潮骚》时，记者问：“与神岛的居民接触以后，作何感想呢？”山口百惠不假思索地答道：“哎，他们特别热情，非常好啊！”三浦则说：“啊，我……才来一两天，还不知道。”山口百惠听后，觉得心里隐隐作痛。
可见，“真诚”才往往是让一名普通明星成为超级巨星的重要元素。
可1980年10月5日，山口百惠在东京武道馆举办的「伝说から神话へ」(从传说到神话)演唱会的那一刻，台下的几万名观众都希望这位才21岁的姑娘不要那么真诚地告别才好。
“我决心好好活着，作为一个人，作为一个女人，作为一个妻子，作为一个母亲，我决心去爱，去经受创伤，笑着，哭着，喊着生活下去。”
八年艺海生涯度过的山口百惠义无反顾地封咪、离场。
一个月后山口百惠和三浦友和举行婚礼，婚后三浦百惠退出娱乐圈，从没复出过。
这么坚定决绝，和她在《血疑》中扮演的单纯柔美的幸子完全不同。
1984年，在儿子刚刚两岁丈夫却不幸病故的董明珠在电视机前深深地痴迷上山口百惠。
按照现在她作风彪悍、行事果决的特性，她理应痴迷的是与《血疑》同一时期播出的《阿信》，那个同样从底层做起最后成为百货巨头八佰伴的掌门阿信啊。
可是荧幕上聪敏、明媚又柔和，正是万千大众心目中最喜欢的女孩儿山口百惠，生生迷住了铁娘子三十年。
2007年大陆歌手林依轮在出版新专辑时特意翻唱了山口百惠在中国知名度最高的《谢谢你》。
歌曲《那一年我十五岁》中写到：1984，血疑热播，黑白电视，全家围坐……那一年我十五岁，青春像她一样美……”
是啊，只要青春曾经美过，即使变成了肥师奶又如何呢。
60岁的山口百惠，生日快乐！