第425说丨北京有胡同，胡同有牛爷

《牛爷串胡同》第7期，史家胡同

其一

牛爷，是2018年秋天热播的电视剧《正阳门下的小女人》里的一个人物，一个特别的局气、义气和和气的北京大爷，一辈子就住在正阳门下，历经了老北京变成新北京的那些风风雨雨、人人事事，如北京民间人文传承的历史见证。

就这么一个看似平常，又格调不凡的北京大爷。

那部剧是2018年10月16日在北京卫视首播的，而就在那部剧播出的同步，其后26天时间里，每天都会在北京卫视的多个时段播出一条叫作《牛爷串胡同》的关于北京胡同“疏解整治促提升”的宣传短片，片子很短，每段只有1分钟，当时看了让人总觉得不过瘾，看了还想看，里面那个乐乐呵呵、悠悠然然在首都北京的各个胡同里闲逛的牛爷，正是电视剧《正阳门下的小女人》那个乐乐呵呵、悠悠然然在老北京的胡同里闲逛了几十年的那个牛爷：郝金明。

因为《牛爷串胡同》系列当时策划的时候，是作为宣传短片来用的，所以，1分钟已经达到了时长的极限，我想，当初郝金明先生接这个系列短片的时候，大半也只当为自己主演的电视剧《正阳门下小女人》做配套的推广宣传，加之他真真正正的铁磁老北京的身份，与宣传片的气质颇为契合，他也肯定想不到，在接下来的2019、2020年却一直可以把这个短片系列坚持三四百期之多。

每期1分钟，短倒是很短，但三四百期下来，那可是三四百分钟啊，就我对这个行业的了解，想必录制和制作的工作总量已经不亚于一部长篇电视剧了。

如此，作为一个本来就业务繁忙的民营企业家，又是一个在演艺生涯上也算“当打之年'的老炮，就为北京市一个“疏解整治促提升”的公共宣传的主题，长年累月严冬酷暑地奔走在北京城数百条大小胡同里，没有这么一份热爱，没有这么一份公心，我相信是绝对坚持不下来的。

不过，话也说回来了，正因为有了这份坚持，人家郝金明又把“牛爷”这个原本是虚构于电视剧里的人物，在现实生活里真真正正演成了大活人了，比如，前几天我看电视新闻，正在播北京市两会的内容，政协委员郝金明正好有一个发言，是介绍北京市政协在2020年疫情期间的作为，嘿，我的第一个反应竟然是：

啊，牛爷上政协了！

想来，竟然也有点儿如幻如真时空错乱的体验。

作为北京市政协委员的郝金明

郝金明先生在电视剧《正阳门下小女人》里，是把一个虚构的牛爷演得像真实的牛爷，而在《牛爷串胡同》里，是把这个虚构的牛爷直接变成了真实的牛爷，也把他自己变成了牛爷，让人觉得，你闲着没事在北京的大小胡同里乱逛时，指不定还真会遇到这位乐乐呵呵、悠悠然然的牛爷，会上去招呼一声，闲聊两句，最后他再送给你一句牛爷独有的大吉祥。

---

其二

从2018年10月到现在，《牛爷串胡同》已经播出了三百多期，称得上制作精良、涵意深厚和演绎生动，每一期都是极为严格的1分钟，60秒不能多更不能少，因为它们在电视上播放时走的是广告频段，懂行的人只要一看，就知道每一期都是精华中的精华。

我看过一个资料，从中可以知道《牛爷串胡同》“有心插花花不开，无心插柳柳成荫”的成功秘诀，每一期节目，虽然只有短短的1分钟，但节目组编导们都制作了精细的脚本，在极短的时间内，从郝金明到剧组编导、摄像、后期制作、制片团队20人都能配合默契，一气呵成中完成。

每一期的内容，都是先把一百多G的素材从1个小时挑选后粗剪成10分钟，然后再把10分钟压缩精剪成1分钟；而为了获得令人满意的自然光影，郝金明和剧组往往要早上5点多起床，6点多到单位集合，7点多就到拍摄场地了。

不过，看过这么多期的《牛爷串胡同》下来，深觉得他们这些付出是值得的，我们光说一点，就是每一期里，镜头对每一条小胡同的纵深、光影和某些局部的捕捉，以及对牛爷个人形象气质，从脚到头，从全到微，从身体语言到脸上表情，的视觉表现，那都是非常到位的。

这位局气、和善、乐呵的北京大爷，与温暖，绿色、整洁的北京胡同，达到了人、景、情合一，又自然而然。

2020年虽然有疫情，但《牛爷串胡同》仍然坚持录制，为一段特殊历史留下记录

这里面当然最重要的当然还是牛爷自己的表演，可以说，乐乐呵呵、悠悠然然走街串巷的这个牛爷，也就是从电视剧里走下来的那个牛爷，处处表现出自己对家乡一草一木的热爱和谙熟，作为一个高明且不着痕迹的表演者，郝金明在脱离开电视剧的那种片场表演环境后，仍然能够充分驾御镜头里的全局，有气场，他在《牛爷串胡同》最常说的两个词是“老哥哥”“老姐姐”，而对方又都是根本不熟谙表演为何物的日常素人，但你看，只要牛爷这样的称呼一出口，带着皇城根那番质朴和坦诚的人情滋味，马上就能带着对方入戏了。

在这套片子里，我几乎没看到哪个普通的被访问者出现紧张、结舌和拿腔作调的现象，三百多期，一律的唠家常风格，但作为专业人士们都知道，偏偏这样的唠家常状态又都是最难实现的。

郝金明把牛爷演真了，换来了胡同里那些北京大爷和北京大妈的真情实感，如此一来，也把一条条“疏解整治促提升”的北京胡同新面貌给统统演活了。

---

其三

接下来，我还想说说《牛爷串胡同》的内容，其实这才是最想说的，我就拣自己印象深刻的数期来说说。

第7期，是牛爷串王府井旁边不远的史家胡同，史家胡同可太有名了，住过很多很多的历史名人，前年秋天，我还特地去访过前水产部副部长袁也烈将军的旧宅，袁将军在北伐时代已经是叶挺手下的连长了，但其实，论起知名度，他可能是史家胡同名人里名气最小的。

牛爷也知道这个道理，所以他的节目也没有集中在名人名宅上，而是带大家欣赏了一处恢复建设的垂花门的精美地道，他还用了一个颇具有专业深度的词，叫“方砖墁地”，这个“墁”字，在中国北方的老式建筑里那可是非常讲究、考究的，“方砖墁地”一出口，郝金明也就暴露了自己作为大收藏家的传统文化大家本色。

第10期，牛爷串西总布胡同，那期给我印象最深的，是一张提示字条：您的爱车违反了道路禁行规定……这期是介绍原来狭小的西总布胡同经过整治疏理之后的宽敞通畅，画面集中在这张温馨小纸条上数秒时间，我却感觉，当胡同的空间宽敞起来时，世道人心也跟着宽敞了。

第14期，串三眼井胡同，牛爷走到胡同的61号院时，就来了一句：了不得！当初是伟大领袖毛泽东，毛主席在这儿住过！这几句简单的台词，很像是拍摄时的即兴，却讲得太有功力了，感情非常饱满，眼里的光亮都开始跳动，那种老北京人对毛主席的深厚情意既有自然流露，也多了一份独有的骄傲自得，看！毛主席他老人家都跟我们是街坊过！我相信很多观众和我一样，会对这一期也会印象深刻。

作为企业家、知名演员，郝金明还承担了大量的社会公益

第19期和第25期，分别是牛爷串里仁东街和串什刹海，“里仁”，出自《论语·里仁篇》，孔子在两千多年前就说过，不仁者不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁……牛爷的侃谈对像是清洁工和老大姐，而在什刹海，牛爷继续跟老百姓侃，跟正在工作的清洁工侃，是京腔京韵的几个老北京在侃北京的新面貌新风格，在他们片刻从陌生到熟络的交流中，这条小胡同里老百姓的生活被放大了，被蒙上了一层幸福美好的色彩，看得我想放下手头的事，走，去看看去！

还有，第23期，串陟山门街，牛爷跟1号院几位八十多岁的老人聊天，其实也就那么几句家常话，就把胡同改造前后的不同一一道尽，沧桑老者的话本来就具有说服力，这时候，无意间，作为边缘出镜者，又一只趴在房顶小憇的猫入镜了，虽然无声无息却有情有意。

还有串石油大院那期，牛爷的视角是从院名的变化切入，怎么就从“石油大院”变成“石油共生大院”？他要讲的是共生的意义，政府搭台，居民参与，单位支持，社会组织运营，四方共建社区，临了，牛爷还甩出一句“聚沙成塔，集腋成裘”，把道理说的简单直给，通透深刻。

---

其四

说实话，看过那么多期的《牛爷串胡同》之后，就会不觉得这是一个系列的宣传片，而更像实景实时的纪录短片，因为它们虽然每一期的时长都只有1分钟，但文本上绝对都不是简单的口号和形容词藻的堆积，而都是在走三段式的逻辑结构，有亮堂的呼语起首，有厚实的事件罗列，也有直给的扣题结论，1分钟时间，各个部分就走完了完整的逻辑线，最妙处在于，因时长有限，必须留一句短截的结论，以给观众增加印象，就要求创作者和表演者抽丝剥茧，草蛇灰线，由繁入简，一语中的，所以呀，牛爷虽然最后每每甩的那一句看似轻飘飘，其实都是经历了精深的思索，还化成了只有这位局气、和气的胡同牛爷说起来才更给力和更有说服力的语言。

就我所知，现在的北京城仍然保留着八百多条大小胡同，这《牛爷串胡同》也仅仅走完了一半的里程，看来牛爷还得接着乐乐呵呵、悠悠然然地闲逛下去，辛苦是辛苦了些，但郝金明现在已经成了北京胡同的形象大使，而这千年古都的某些内容因为他的劳动而生动起来。