《山海情》的故事，这里还在上演
前 言
赵宏智走进教室，看着堆满建筑材料的施工场地，催促站在一旁的唐校长：再拖下去，明年都做不完。我后面还有那么多课程怎么办？
唐校长耳朵上别一支烟，满脸无奈，用带着地方口音的普通话，重复了几次“非常麻烦”和“真的不容易”。实在被逼得着急了，最后喊了一句“加油”。
唐校长是本地人，做了30多年老师，按部就班上课教书，临退休，遇上了赵宏智。这位北京来的学校顾问，要把这所破败的小学改造成一所影响村庄的服务型样板学校。赵老师一来就跟他定计划，追着他一起改宿舍、修教室、建食堂和浴室。
这些都超越了传统教师的工作范畴。
然而工期一直无法按照进度表推进，赵宏智的改建计划，一开始就碰壁了。
“在北京挖个坑，只需要三天，在磑子坝，需要两个星期。年轻人全部出去挣钱了，自己的家乡没人来建设。”赵宏智蹲在一边生闷气，跟自己较劲。
一
导演许乔至今仍记得，第一次通过微信联系赵宏智时，老赵秒发给她一张思维导图——逻辑严谨、内容全面。如何到达小学、交通方式、行李建议、注意事项，细致到哪个通信公司在学校的信号更强，赵宏智都事无巨细地给出建议。
老赵不老，是个70后，每次许乔和摄制团队进山，吃住都在学校，几乎全天和赵宏智待在一起，熟悉了之后，“赵老师”变成了“老赵”。
那是2018年，许乔为央视《在乡村》纪录片做前期调研，寻找一位“用行动改变乡村教育”的人物。在老赵之前，许乔已经调研了好几所学校，她把目标进一步缩小，聚焦在乡村小规模学校——学生人数不足100人的村小学和教学点。
许乔辗转联系上赵宏智。那时老赵刚辞去北京西部阳光农村发展基金会秘书长的职务，回到甘肃陇南宕昌县，担任磑子坝小学的顾问。
盯着这张思维导图，许乔对这个拍摄对象产生了极大的好奇与信任。这不像是一个一时兴起的志愿者团队，从物质到思想，赵宏智都有全面准备，或许值得深挖。
第一次见面，两人约在天水南高铁站。赵宏智中等个子，穿着一件西装外套，许乔回忆起来，开玩笑说：不像个教育工作者，更像个干部。那天，赵宏智刚从成都出差回去。
许乔的好奇又多了一层：老赵为什么决心回到基层？
汇合后，两人转乘私家车，翻山越岭，4个小时后才到达磑子坝村。
早上6点从北京出发，到磑子坝小学已经是晚上8点。村子还没安路灯，漆黑一片，只有远近的狗吠。颠簸一路，许乔踏上泥泞的黄土地时有些恍惚。
远眺下的磑子坝 | 图源纪录片《在乡村》
学校还在施工，许乔在没有电的房间，点着蜡烛吃了一顿冒热气的晚饭。老赵对她说：吃好饭，才是热爱生活。在随后一年多的拍摄中，许乔慢慢理解这句话的意义。
当晚，许乔住在四年级教室隔壁的房间。磑子坝海拔2452米，山区昼夜温差大，晚上需要烧煤取暖，粉尘大，空气里有硫磺的味道。
这是许乔第一次到甘肃。磑子坝让她想起90年代生活过的河北老家，比90年代更沉闷，好像磑子坝在某个节点遇到了时间的断崖，跨不过去，留在原地。
二
第二天早上6点，天蒙蒙亮，孩子们就陆续到学校了。很多孩子穿着单薄，手和脸冻得通红，但似乎都已习惯，嘻嘻哈哈，在咳嗽声和打闹声中开始一天的学习。
磑子坝小学背靠村庄，面朝绵延的群山，在20年代传教士修建的教堂遗址上修建，是宕昌县109所农村小学中不起眼的一所。2017年，学校155名学生，有70%以上是留守儿童。他们的父母大都外出到兰州、新疆一带打工，离异、重组的情况也很多。
像大多数农村小规模学校一样，学校的入学人数一直在减少。
2018年，磑子坝小学的5个年级（包括幼儿班），注册学生仅有87人。因为缺乏好的家庭教育和老师，大部分的学生成绩糟糕。成绩稍微好一点儿的，送到乡里念书，再好的到县里去。
决定从基金会离职后，老赵有很多选择。有人劝老赵，去甘肃其他的改革试验点，更容易出成绩。但老赵执意来到这里。2008年汶川地震后，他赴宕昌县担任支教老师，参与援建。他想带着这十年积累的经验、能力，彻底改变这所学校。
到了学校后，他和同事们制定了一份6年的改造计划：先基础改建，让孩子们能在学校舒适地获得现代化的教育；再培养孩子的身心健康，成为一个有魅力的人；最后让孩子带动家长，学校影响村庄，让磑子坝成为一所全方位服务型的样板学校。
但第一步的基建改造就很艰难。
许乔在村子里转悠，遇到的基本都是老年人，赶着木轮牛车，背着木柴，或者蹲在路边晒太阳，这是一个“老年人的村庄”。孩子瘦瘦小小，学校使用旱厕，没有澡堂、没有干净的饮水；村庄不通快递、没有外卖、小卖铺里摆满了山寨食品。
老赵骑平衡车在村里溜达 | 图源纪录片《在乡村》
第一次去调研时，老赵说，食堂和浴室下个月就可以建好了。
但是，一直等到许乔第三次进山拍摄，将近一年后，才真正建成。
即使有充足的思想准备，老赵还是对山区的现实过于乐观了。
工期慢，一些计划外的项目资金，也很难申请。高寒地区，露天种不了蔬菜，食堂所需的肉类和蔬菜，需要开十几公里山路去县城买。老赵想盖个蔬菜大棚，但并没有哪个基金专门为小学盖蔬菜大棚的，老赵只能靠自己慢慢攒工资。
学校终于解决吃热食的问题 | 图源纪录片《在乡村》
而在修建浴室时，也遇到了村民观念上的阻力。
当地没有洗澡的条件和习惯。盖的房子也很少有单独的浴室。冬天，取暖、做饭都靠烧煤，墙壁上贴的报纸、奖状、连同老人小孩的脸，都被熏得脏兮兮的。
在磑子坝小学修一间浴室，老赵是百年来的第一人。
浴室加装的500升的大热水器，正常的电压带不动，为了给学校开通高压电，老赵特地买了一头猪，和供电局的朋友喝酒联络感情。
当老赵通知家长给孩子们准备干净的毛巾和肥皂，新学期孩子们要让孩子们在淋浴房洗澡时，大家都有新奇感。连当地老师也不理解：为什么要天天洗澡？
老师年年教孩子们“讲卫生”，卫生还是停留在课本里。老赵想为孩子们提供一个环境，让他们有机会体验，在冬天洗一个温暖、舒适的热水澡，看见一个自己变得干净、更体面的自己，这样孩子们才会真正明白整洁的重要性。
看到孩子们从浴室出来，一个个自带“美颜滤镜”，老赵觉得一切都值得。
学生们在学校的浴室里洗澡 | 图源纪录片《在乡村》
三
这些年，老赵经常参加各类研讨会，方向性的问题来回论证。但实践中的问题，总也得不到解决。很多项目，带着美好的愿景出发，实施过程中总遇见相似的问题。
老赵曾引入一个体育综合健康类项目，因为农村体育器材匮乏，正常的体育课很难开展。专家设计了一系列课程，帮助体育老师以游戏代替器材类的课程，让乡村孩子们能获得同样强度的身体锻炼。但当地老师只执行了一周就放弃了，因为太繁琐。
中国大部分乡村实验学校的改造，都是由外人介入——招募外地志愿者到学校参与实验改造，仅靠当地的教育资源，无法完成改造。但全靠外力，会造成不可持续的局面——志愿者不可能把青春全耗在乡下，至多三五年，他们还是要离开。
2012年开始，政府开始大量向乡村配备年轻老师，特别是像宕昌这样的地方，新考入的教师基本上全部都去到偏远地区，服务两三年，再调回乡里，实际上是注入了新鲜的血液，但农村学校规模越来越小，越来越多的年轻老师不想待在农村。
山区的环境恶劣，也着实很难让年轻人们活得舒适。一年有200多天是雨雪天气，宿舍就在教室对面，下了课，送走孩子，老师们都关起门来，煮碗泡面，刷刷手机。
教育是个漫长的工作，能够支持、改变农村学校的一定是当地的教师。对磑子坝而言，老赵也是一个外人。但他希望为当地教师建立安全感、舒适感、职业成就感，建立一支依靠当地的教育团队。
磑子坝小学一共有7位老师。90后老师李香兰是英语老师，李老师是一团火，年轻、热情，爱恨都写在脸上。刚到学校，李老师每天早上5点半起床，迎接学生上课。那时她相信，没有教不好的学生，只有不够努力的老师。
但她的热情很快遭遇现实的重击。
学生不写作业、不背单词、逃课，家里的爷爷奶奶也无法配合老师看管孩子。三年级的学生黄武军，自己写的字自己都不认识，被批评闷不吭声，只是哭。父母都去新疆摘棉花，家里只有爷爷奶奶。写作业在炕上，灯光昏暗，奶奶在一边看电视陪着，想换台还得让黄武军用帮着使用遥控器。李老师的努力像重拳砸在一堆棉花上。
黄武军在村口等爸爸回来 | 图源纪录片《在乡村》
也许是因为职业路径不同，老赵看待问题的方式和年轻老师们不大相同。老赵不是教育科班出身，他年轻时当兵，退伍后又去银行工作多年。他的教育理念来自多年的观察与实践。他关心教学成绩，但更关心孩子的内心。
黄武军为了一年没见的父亲，跑到村口等了两次，一直等到天黑，才晃晃悠悠走回家。黄武军不太爱说话，他的委屈与思念，都藏在心里。这些，老赵看在眼里。
老赵说，山里的孩子，都懂事，但生活留给他们的路太狭窄了。
教育本就需要家庭、社区、学校的共同努力，但父母不在身边、社区没有氛围，老师和学校，应该体谅乡村的孩子。但现在的老师们面对的生活压力本来就很大，养家，升职，买房子。“自己都没有活得很开心，怎么可能让孩子开心”。
老赵只能尽自己所能，安抚这些年轻人，照顾好他们的饮食、起居。许乔印象中，老赵总是在饭点蹲在灶头，劈柴、生火、炒菜，邀请老师们聚在一起吃饭、聊天。老赵是成都人，爱吃、也懂吃。他说，做饭是一种生活态度。可以积极面对生活。
四
有一次，老赵在县城吃饭，遇到了十年前支教时的学生李香兰。（注：学生李香兰跟李老师同名同姓，李老师在那次吃饭时，还特意确认了一下。）
香兰上小学时，成绩优秀，考入了县实验中学的重点班。初中之后，虽然仍旧刻苦努力，但她的成绩逐渐下滑，初中毕业后放弃了学业，成了一名餐厅服务员。
说起这段经历，18岁的香兰仍旧会抹眼泪。但她选择接受生活，不后悔，不失望。老赵问她之后的打算，她说，想努力打工，攒钱开个店，也可以过上好日子。
老赵和两个“李香兰” | 图源纪录片《在乡村》
老赵的学生们，虽然大部分在初中毕业后会进城务工，念书对他们很重要，但如何让他们拥有完整的童年，对自己和外界有更多的自信，这是老赵更关心的事。
最后一次拍摄时，许乔见证了一座梦幻般建筑的诞生。
这次，从材料运达到组装成形，全程只花了3天。
这是一座专门为2-12岁的孩子提供的乡村儿童活动中心——阳光童趣园。建筑内部的天花板、地面都被规则划分为方格形状，配备绘本、益智玩具、教具、投屏系统，像是空降在大山深处的都市儿童玩乐场。
搭建完的第二天，许乔进去地板上躺了会儿，觉得“在里面喝杯咖啡也挺好”。
整座建筑使用了特殊的木质环保材料，具有保温、隔热、抗震的功能。不需要安装暖气，25个孩子在房子里活动10分钟以后，室内温度就从3度左右升到18度左右。
孩子可以赤脚在里面自由地攀爬、玩耍。南北墙箱体之间的开口为玻璃，用于采光，窗户打开之后可以形成对流，解决散热的问题。
新学期，看到这座大房子时，孩子们乐疯了。
这样的大房子，在全国有180多座，分布在重庆、甘肃、贵州等偏远欠发达地区。
一座座小而美的儿童乐园，像是大山深处的点点微光。
搭建好的阳光童趣园 | 图源纪录片《在乡村》
老赵是阳光童趣园的发起人，2012到2017年的6年间，他一直带领团队筹建。
老赵在农村工作时发现，农村的地面通常是泥地、砖地，没有爬垫之类的东西，而爷爷奶奶为了方便看管，也常常把孩子留在家里。他希望童趣园能给孩子提供一个安全的空间，让孩子去探索外部，发展身心。孩子们不仅可以在里面玩耍，还可以在老师的引导下，使用益智玩具、阅读绘本、跳舞、演讲。
最开始，孩子对玩具的使用还是以破坏性为主，下了课，玩具散落一地，需要老师收拾残局。但通过把玩这些玩具和教具，孩子是有进步的。
比如，他们学习几何的能力提高了，以前数学老师教几何很头疼，立体的概念很难凭空描述，但亲手拆解过几何体，让孩子在脑子里有了概念，接受起来更容易。
更重要的是，有了童趣园之后，孩子们变得更快乐。
老赵说：“快乐对于农村的孩子来说非常重要。”
像粘合剂一样，老赵不断修复外界和磑子坝之间的裂缝。
他总想让孩子们离现代生活近一些。除了搬来游乐场，他还在教室安装智能音响，给孩子们添置无人机、天文望远镜，让孩子们从高空俯视村庄，知道“磑子坝原来这么小”，从学校的操场望向宇宙星河，知道地球之外，还有更广袤的外太空。
五
除了事无巨细地照顾老师和学生，老赵还在做一些数据研究，比如测量冬季每日学校取暖供电量，用水量等等，他希望用真实的数据说话，寻找可量化的方式，写成报告，呈给相关单位。这份严谨的态度，是拍摄到最后让许乔最为敬佩的地方。
老赵同时身兼21世纪教育研究院农村教育研究中心主任的职务。磑子坝之外，他还面对1500多座有相同困境的农村小规模学校——缺乏政府资源、缺乏教育工作者、缺乏整体的教学方向。老赵希望，能和这些学校的校长一起，为村小找一条出路。如果磑子坝可以被改变，那么中国的任何一所村小都可以被改变。
在一次研讨会上，老赵在会上骄傲地宣布：在遍布大山的乡村学校中，磑子坝是唯一一所能24小时洗热水澡，饮用干净水源的学校。
演讲结束，老赵却被告知，因为预测学校规模减小，学生人数减少，基金会对继续投资有所担忧。
但如果学校消亡，村子自然消亡，文化也自然消亡了。
老赵在教学生们做饭 | 图源纪录片《在乡村》
从2018年算起，老赵和同事们制定的6年发展计划，时间表过半，磑子坝小学已经有了变化。教室换上了防风、防寒门窗、换上保护视力的灯管、墙壁的颜色也粉刷成明亮的黄色。老赵还修了一座磑子坝乡村历史博物馆，替孩子和村庄留住历史。
渐渐的，老赵也被村民接纳，成了“自己人”。他经常收到红白喜事的邀请，年末杀猪，学生家长们也总请老赵去吃家宴。最忙的一天，老赵一天内吃了6顿杀猪宴。
感受到自己的变化和身边人的变化，让老赵感受到愉悦。“就跟种庄稼一样，不管撒在多贫瘠的土地上，它会成长起来。”
只是，老赵依然每天面对要各种问题。
他有一次开玩笑说，连村里的狗也会阻碍他的改革。他鼓励学生每周给村里的孤寡老人送豆浆，但有学生被狗意外抓伤，被紧急送到乡里的卫生院去打疫苗。
老赵还邀请过很多同事和朋友，因为生活环境太糟糕，他还没有办法建立一支稳定的团队。但和两年前相比，学校里多了一名行政义工，以及海外留学归来的志愿者老师。老赵也引入线上课程，让外地的志愿者老师为孩子上艺术教育课。
这些年，老赵曾经的同伴逐渐走散。“有一个伙伴，坚持在乡村工作了11年，但不得不离开。因为他的母亲年纪大了。他需要找一份工作，为母亲的养老做准备。”
磑子坝似乎见惯了这种离别。老赵暂时还不太需要分担家庭的压力，父母经济条件不错，身体也还硬朗，他还想继续战斗下去。在新学期的开学仪式上，老赵向学生和家长们宣布说，他会一直留在磑子坝小学，一直到这所学校有了彻底的改变。
老赵说，他“不想成为榜样”，但总得有人去干这些事。
他也相信，全国有很多和他怀着同样心愿的人，在默默做着同样的事情。
几个月前，老赵结婚了，新娘也是宕昌乡村学校的老师。
两人的学校有些距离，但彼此是同行，能互相理解、支持。许乔收到老赵的信息，老赵说，自己“嫁给宕昌了”。许乔想，老赵是决心“留守”磑子坝了。
拍摄期间，许乔曾一再追问老赵：为什么选择来磑子坝，为什么坚持做农村教育？
老赵总是不正面回答。
直到有一次，老赵喝多了。他说，他有一位战友，和他一年兵，复员后，和妻子一起去广东打工。妻子在茶餐厅工作时从二楼摔下，但老板没有为她买保险。
工作时间受到了伤，却得不到帮助。老赵一直被这件事刺痛。那位战友就是农民。
社会有差距，但老赵想努力做些改变，“至少给孩子们多一些东西，让每个人都成为他应该成为的那个人的样子”。这是老赵一直以来对学生藏在心里的承诺。
老赵站在学校前 | 图源纪录片《在乡村》
来源：全民故事计划 微信号：quanmingushi