那些心生怜悯的杀手，后来怎么样了？
Chapter 1: Exit, pursued by a bear
一位嫉妒冲心的国王，认为才出生的小公主，不是自己的骨肉。
一位正直劝谏的大臣，因为力保小公主，被国王命令，必须亲手将小公主丢到冰天雪地。
大臣照做了，乘船到国境边界，将小公主的襁褓遗弃在冰雪之中：
小宝贝，愿你平安！（将小儿放下）躺着吧；这儿放着你的一张字条；这些东西，（放下一个包裹）要是你运气好的话，小宝贝，可以供给你安身立命。风雨起来了。可怜的东西！为了你母亲的错处，被弃在荒郊，不知道要落得怎样一场结果！我不能哭泣，可是我的心头的热血在流；为了立过誓，不得不干这种事，我真是倒霉！别了！天色越变越坏，你多半要听到一阕太粗暴的催眠歌。我从不曾见过白昼的天色会这么阴暗。哪里来的怕人的喧声！但愿我平安上了船！一头野兽给人赶到这儿来了；我这回准活不成！（被大熊追下。）
朱生豪译
“Exit, pursued by a bear”就是这位善良大臣的下场。目击者说，大熊咬着他的肩胛骨，把它撕得粉碎，他乘的船，也在海湾中，被风暴击翻，无人幸存。
这一个场景出自我们正在读的莎翁晚期传奇剧《冬天的故事》。大臣是善良无辜的人，但莎翁的笔，并没有饶恕他。为什么呢？看看历史上其他文学作品中杀手的生命，如何才能逃过谴责。
Chapter 2: 《俄狄浦斯王》
俄狄浦斯才被生下来，就遭到诅咒，神谕因为他父亲的过失，诅咒他父亲会被自己儿子杀死。
于是婴儿的俄狄浦斯被父亲刺伤脚踝，并命令人将他丢到野外等死。
将婴儿扔到野外，除了死路一条，还是死路一条。《冬天》的国王和大臣都明白，在浓冬把婴儿扔到荒郊野外意味着什么。
但是在《俄狄浦斯王》里，执行命令的“杀手”，动了恻隐之心，将婴儿俄狄浦斯送给了山里的人家抚养。这家人呢，又把俄狄浦斯送给了对面王国的国王夫妇，俄狄浦斯得以长大成人。
在有机会“杀死”婴儿的时候，执行人并没有完全按照命令这么做，而是给了婴儿一条生路。
这则古希腊神话，给了莎士比亚一个标准——既然不认为命令是正确的，那么执行命令只是愚忠。
《冬天》里的大臣，确实在自己力所能及的时候，选择了抛弃女婴。于是莎翁的笔给了这位善良的人，一个悲剧结尾。
Chapter 3: 意识流似的情感迸发
毕萨尼奥 怎么！犯了奸淫！你为什么不写明这是哪一个鬼东西捏造她的谣言？......啊，主人！什么毒药把你的耳朵麻醉了？......不忠实！不！她是因为忠贞不二而受尽折磨，像一个女神一般......嘿！我必须杀死她，是因为我曾经立誓尽忠于你的命令吗？我，她？她的血？要是必须这样才算尽了一个仆人的责任，那么我宁愿永远不要做人家的忠仆。我的脸上难道竟是这样冷酷无情，会动手干这种没有人心的事吗？......瞧！她来了。我必须把主人命令我做的事隐瞒起来。
朱生豪译
莎翁晚期传奇剧《辛柏林》，这位仆人也被主人命令，去杀死主人的妻子。仆人非常愤怒，表示这些指控全是无稽之谈，自己绝不会做这样的事情。
最后呢，仆人就像白雪公主里的那位杀手一样，不仅挡住了主人那边来的杀心，还挡住了王后那边的杀意，仆人及时让公主逃命去，公主呢，虽然流落荒野，也保住了命。不然，这出传奇剧，就会变成悲剧。
莎翁在这部剧中写出了仆人内心意识流般的情感迸发，这和当时人们基因里的“服从主人命令”截然相反。仆人经受的痛苦，跃然纸上，最后他做出了非常了不起的抉择。
同样了不起的还有《冬天》里的另一位大臣。自己国王下令让他毒死另一位无辜的国王，这位大臣选择带着无辜国王连夜逃走。
卡密罗 唉，不幸的娘娘！可是我在什么一种处境中呢？我必须去毒死善良的波力克希尼斯，理由只是因为服从我的主人，他自己发了疯，硬要叫他手下的人也跟着他干发疯的事。我做了这件事，便有升官发财的希望。即使我能够在几千件谋害人君的前例中找得出后来会有好结果的人，我也不愿去做；既然碑版卷籍上从来不曾记载过这样一个例子，那么为了不干这种罪恶的事，我也顾不得尽忠了。我必须离开朝廷；做与不做，都是一样地为难。但愿我有好运气！
朱生豪译
在他的头脑风暴里，我们也能看到内心的无限纠结和痛苦。忠心于暴君，然后得到赏赐，还是做正确的事情，自己摆脱罪恶的困扰，要很勇敢的人才能选择后者。
在《冬天》里，这位大臣也活到了剧终，命运比遗弃女婴的善良大臣好多了。
Chapter 4: 逃过命运，也逃不过良心的陷阱
杀手乙 血腥的暴行，绝情的杀戮。 我多么想也能像彼拉多一样 ， 洗干净这沾染谋杀罪恶的双手。.....杀手乙 宁愿他知道我救了他的兄长。 你领赏去吧，把我的话也告诉他，因为我为公爵被害痛悔不已。下
朱生豪译
理查三世被伊丽莎白一世的爷爷打败，英国王朝也改朝换代，从金雀花王朝，变成都铎王朝。作为伊丽莎白一世的臣民，莎士比亚不会放过污蔑理查三世的机会。
《理查三世》里，理查为了王位，派出杀手杀的第一个人，是他前面的王位顺位继承人，他的二哥。
杀手乙在杀死理查的二哥时，非常后悔，心里埋葬着愧疚和罪过，没有领赏就消失了。
在理查夺得王位时，也不忘把未成年的小王子们杀掉。在另外两位职业杀手，杀死两位小王子时，他们的心碎，让任何人也不能不为之动容：
提瑞尔 暴虐而血腥的勾当已经得手，
这场屠杀罪大恶极，
惨绝人寰，国内罕见。
戴登和福列司特是受我唆使
去从事这场无情屠杀的人，
虽然他们久谙杀人之道，
恶狗般穷凶极恶，
说起死者的惨状，
也不由心软情伤，珠泪淋淋。
孟凡君译 “啊，”戴登说，“两个可爱的孩子就这样躺着。”
“这样，这样，”福列司特说，“他们用
白玉般光洁的臂膀相互拥抱。
他们互相亲吻，红艳的嘴唇像一根茎上的
四瓣红玫瑰，在夏天绽放。
一本祈祷书在他们枕上放着，
这本书，”福列司特说，“几乎让我改了主意。
啊！作孽呀”—这个恶棍停下不说了。
这时戴登接着说：“我们扼杀了
造物主创世纪以来所造的
最完美、最可爱的杰作。”
因此，这两人为良心所谴，悔恨不已。
他们伤恸难言，我就离开了二人，
来将这一消息告知血腥的国王。
孟凡君译
杀手，作为一个边缘群体，承载了最极端的事件，直面生死。那些心生怜悯的杀手，也许是动手前心生怜悯，也许是动手后，才承受不住。
莎翁如何看待改邪归正的杀手？——光有怜悯是不够的，关键是有没有动手，有没有去拯救。
行为，是对杀手判刑的唯一标准。哈姆雷特痛恨行为，所以也落了悲剧下场。但是善和恶的发扬，绝不是止于哈姆雷特式的哲学沉思，而是正确的行动。