白鹿原旧事 / 胡艳 / 开普饭

白鹿原旧事

胡艳

　　二十岁以前我几乎没有离开过白鹿原，以孟村为中心，在南北原上生活学习，时有去县城办事，偶尔去西安走过亲戚。1988年7月我不顾父亲的反对只身去兰州，登上西去的列车，我的心就飞走了，贫瘠的白鹿原不能安抚一颗青春躁动的心。

　　我小时候喜欢挤在大人堆里，听他们聊天，随大人走亲戚。记忆中随爷爷去十里地以外的迷村走亲戚拜年。我们出了孟村街道，一路向西，下了一冬的雪覆盖着大地，公路上除过汽车碾压的两道车辙，大地白茫茫灰蒙蒙混沌一片，唯有静默的村子在雪原中焕发着丝丝生机，走在若长的路上运气好会遇见一辆大卡车从身边驰过，巨大的车轮碾压着雪吱吱的叫，然后又归于爷俩走路的寂寞之中。戴着火车头帽子的爷爷，默默地向前走着，我紧随其后，只有脚下发出咯吱咯吱的踩雪声，村庄跑到了我们身后。

　　爷爷是家族中德高望重的人，他和二个表弟，早年在西安竞爽医院工作，与原上的地下党交往非常密切，为了工作便利，二人都没有加入党组织，但都是爱党爱国的仁人志士。文革中也都受到了政治冲击，头上戴的帽子压得他们喘不上气。与爷爷相比，迷村的杨表弟解放后进入市政府工作，走路腰板挺的很直，说话底气很足，与戴着地富反坏右帽子的二哥拉开了距离。逢年过节走亲戚进的是同屋堂舅的家，给亲舅舅家也就捎份礼。

　　大家不喜欢杨表弟的为人，但不影响欣赏他的孝顺。姑奶活了80多岁，记忆中的姑奶端庄优雅，晚年多病常年卧床。杨爷爷周末从西安回来，坐在母亲床边嘘寒问暖，一口口喂母亲吃。可一出屋子见了老婆女儿，就瞪起眼睛高声叱骂，教训妻女照顾母亲不尽责。记忆中难忘的有身材修长，圆脸、大眼睛，长发及腿的玲子姑姑，机敏、矮小、眼睛胡玲玲，短发精干的萍儿姑姑，她们见父亲暴怒赶紧低头进屋去了。后来我上学了，走动没有了，但知道玲子姑姑嫁到了本村，过自己的日子同时也照顾着娘家，要强的萍儿姑姑嫁给了邻村一复员军人，因三观不合，不幸患了精神病，有一段时间披头散发游走在娘家村子，后来也就没有了她们的信息。我一直为聪明大气萍姑姑惋惜，命运对她不公平，让她成为婚姻的牺牲品。生活很无奈，日子很漫长，真心希望有情人终成眷属。

　　记忆最深的还有三舅爷，我祖母的大弟弟。三舅爷是一个传奇人物，早年逃婚，10来岁投奔延安，1938年加入共产党，解放后他曾任西安市公安局局长，后来回到了乡下，一生坎坷，生活窘迫，但从来没有向政府伸手。记忆中的舅爷是一个特重情的人，她敬重我奶奶，经常来我家陪护姐姐，。每年春节正月初四日叔叔、表叔、表姑都会在段家村舅爷家相聚，一大家人其乐融融，坐在舅爷的黑的铮亮八仙桌前喝茶聊天，等着吃妗婆做的臊子面。我出了舅爷的高房大屋，到后院厨房看妗婆做饭，挥不去妗婆笑嘻嘻说话的模样，我娃吃馍，我娃喝水，至今还在我的脑际萦绕。

　　三妗婆高个，小脚，腰系粗布围裙，头顶灰手帕。一双大手在案板上推展按压，腾跃有力；放下擀杖，拿起面在手中感觉薄厚，感觉适中便将面对折二次，一手压着擀杖，一手挥动长刀，刀在手中走，刀过处就是细长均匀的面条，用手拎起一把，在案板上抖动两下，整齐地码放在篦子上，再去擀新的一托，重复二三次才能够一大群人吃。妗婆做的臊子面筋光薄，抄的臊子油旺香，我吃一碗又会吃一碗，余香袅袅几十年挥之不去。

　　舅爷和妗婆的婚姻是家长包办的，舅爷抗拒父母之命追寻心中的幸福逃婚去了延安，终因母亲不放弃被叫回家与妗婆拜堂成了亲，舅爷活了80多岁，却从没有喜欢过自己的结发之妻。舅爷一直住在上房，妗婆住在后来搭建起来的厨房。舅爷的上方窗明几净，家具讲究，妗婆住的是土炕，伴着她的是锅头和案板。舅爷喜欢穿着中山装，头发理得很整齐，妗婆着大襟粗布褂子棉袄，头上顶着方帕，一双小脚一走叁晃，妗婆从没有埋怨生活不公，她顺应着命运的安排，伺候老人，养育儿女，带大了孙子。舅爷妗婆一生都在和命运作斗争，可是他们遭遇一个个挫折，经历过一次次坎坷，始终没有挣脱命运的束缚，他们承受了老年丧子的不幸，面对家庭的种种变故，最后痛苦地走向生命的终结。

　　比起舅爷家，我的大姨婆家和小姨婆也好不到哪里去，她们都是苦命人，大姨婆的是丈夫黄浦军校毕业的国民党军官，解放后投诚，文革爆发后被定为国民党特务，关进了监狱。姨婆夜夜以泪洗面，哭坏了眼睛。小姨婆嫁到北水磨村，那是原上的大户人家，屋舍整齐，雕梁画柱，家具古色古香，后院华庭水榭。可命运作弄人，姨奶年轻守寡又没有儿女，繁华富有不能弥补孤单清冷，虽有本族的侄儿过继，也没有改变她老来无依的孤苦命运。

　　当我知道我蕙心兰质的姑奶奶后，2019年春天我走进了北水磨村，站在赵家残垣断壁的老院子，两边的厢房已坍塌荒芜，完好的上房门楣上雕凿着“贵兰成秀“，房门油漆脱落斑驳。我抚摸门环，趴在窗户上看空空荡荡的屋内，，恍惚之间，耳边仿佛想起了读书朗朗声，百年前的女子学校在眼前清晰起来。这个院子有多少往事可追溯，有多少亲人可缅怀。随赵大哥看村外百年大皂荚树，虽然主干腐朽成洞但树冠却繁盛茂密盎然，我肃然起敬，热泪盈眶。

　　我与姑奶奶有着怎样的缘份，一次次行走在白鹿原村落田野沟壑中，我在寻找心中不解的答案。我为我嫁入赵家的亲人心痛，姑奶独守空房，染疾而逝，姨奶年轻守寡，孤苦伶仃度过了的一生。历史的长河中，有多少可怜的女性做了时代的牺牲品，我唯有用文字以寄托自己的哀思。

胡艳：白鹿原人，为人率性朴实，喜欢读书，喜欢写作，喜欢旅游。在“舒写平台”“幸福蓝田”“西部作家网”新浪博客发表文章100多篇。有《麦子总有在黄》《我爷我爸的白鹿》《白鹿原上我爷的那些事》等记录白鹿原生活的系列散文。

往期阅读↓

小说

散文随笔