不违时

年龄是人的时令，什么年龄做什么事。做什么事，便有什么心境，而每个年龄段的心境又截然不同，心灵乃天庭的一部分。若20岁时买一堆10岁舍不得买的玩具，是否仍有意义？40岁时穿一身20岁花枝招展的衣裳，是否还是青春？当你买得起巧克力时，你已不再想吃，当你可随便玩电脑而无人管时，你已懒得开机。罗曼·罗兰《我们的路》云：“当你能念书时，你念书就是；当你能做事时，你做事就是；当你能恋爱时，你再去恋爱；当你能结婚时，你再去结婚。环境不许可时，强求不来；时机来临时，放弃不得。这便是一个人应有的生活哲学了。”无论呼啸而驶，还是徐徐而行，日子都会过尽。

该疯就疯，该傻就傻，童时的这场旅途，实在太匆匆，无人为此悔少年。沈从文《在私塾》中大谈逃学之趣：“每日那种读死书，我真不能发现一丝一厘是一个健全活泼孩子所需要的事。我要玩，却比吃饭睡觉似乎还重要。”逃学后做什么？摘邻居家的青枣，翻电影院的高墙。盼望放假的心理，一旦化作自觉学习的动力，童年的乐趣，便也减却了一半。还有那些少年时的玩伴，不为功利，未知目的，只因臭味相投，辅车相依，无论能否持续至今，都需弥足珍惜。一旦成熟，干干净净的感情没有了，结交新友的机会越来越少，小聚过后，压抑与焦虑每每缓解者，到头来还是几位半零落的老友。

该爱未爱，该恨未恨，当年相知未回首，空叹年华似水流，彩笺欲寄又还休，辜负无限春光。我的悲伤一言难尽，你的思念人走茶凉，不要等我变了以后，才说怀念以前的我，成了那首《望春风》歌里的情形：“午夜无伴守灯下，春风对面吹。十七八岁未出嫁，见着少年家。果然标致面肉白，谁家人子弟。想要问伊惊歹势，心里弹琵琶。”“醉过才知酒浓，爱过才知情重。你不能做我的诗，正如我不能做你的梦”，乃胡适之的少年诗，却有沧桑感。“四弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生”，乃沈尹默的老年诗，极度惆怅矣。世间无物比多情，席慕容遂告诫道：“不是所有的人都能知道时光的涵意，不是所有的人都懂得珍惜。这世间并没有分离与衰老的命运，只有肯爱与不肯去爱的心。”风轻花落迟，抖落了心意，待次年花开，已是又一春，这一春已不再是你的好年华。

该生孩子时，便生一个，莫等想要时，错过了育龄所限。“有女初束发，已知生离悲。枕我不肯起，畏我从此辞”，实绕膝之乐，而“岁暮别兄弟，年衰无子孙”，乃凄凉之境。有七个子女的丰子恺，曾在《给我的孩子们》一文中道：“我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然这真不过像‘蜘蛛网落花’，略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了！这是何等可悲哀的事啊！”

人生八苦，佛家归纳，“生，老，病，死，爱别离，怨长久，求不得，放不下”。三季虫，四季人，该老时装嫩，该死时求仙，皆已沦为时间的穷人。最要命的是“放不下”，又是叮咛，又是遗嘱。放不下，便想不开，看不透，即忘不了，人生烦恼，由此滋生。万物静观皆自得，四时佳兴与人同，皆不可违时矣。改变命运者，并非机遇，而是态度。

“吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿”，鬼才李贺的诗以冷峻名，只一句“煎人寿”，谁人不生怜意。李贺大概应了林语堂的那句话：“一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。”突然长大，突然变老，突然觉悟，突然放松，“突然”便是一道分界线，即彻悟也。然彻悟似早熟，也违时，李贺殒时，年不过廿七。呜呼！