转型时代的遇见｜张涛

转型时代的遇见

黑暗无法驱逐黑暗，只有光明可以；恨无法驱逐恨，只有爱可以。

接到扶贫会议召开，北坡姑诉说与其子立门分户电话的当儿，我刚刚看完——用了近两月时间，断断续续看完的电影——以及原本标价20，却耗去100多元买来的图书:《潜水钟与蝴蝶》。

“娃啊，姑不懂现在国家的政策，我和你哥能分户不？”北坡姑向来问我开门见山。

“为啥？”

“他现在日子过成那样，媳妇媳妇是那样，娃娃要上学，咋管我？邻家武跟他妈分户了，如今，国家扶贫还能分得住房和生活补助……”

“现在不行啊，像你这种不仅不分户，还要把子女捆绑上一起脱贫。”

“那你说姑就没办法了？”

“那就只能离开北坡，去……”

“唉！——你不去，都能知道姑到那过得啥日子……”

……

人到中年，对生活中许多话，似乎只有听的份了。要说，却不大容易。有时，会无言以对。而说出的，不仅少，且往往无力。

“姑，今下雨了，你干啥了？”

“咱这没咋下。借邻家上塬办事，把我捎到二十亩埝，正摘椒，怕谁偷了……”

二十亩埝！我深吸一口冷气。距她家可有五六里。那可是我小时候随姑父拉粪牵牛受过跛脚的地方。

姑，七十多岁的人，丧夫守寡，疾病缠身，仍原谅着儿女的不易，甘愿一个人居住在十几户不足、狼来了都没人管的北坡家窝，这在转型时代的中国绝非个例。因此，我有时候觉得眼泪成了女蜗造人时造的最无用的东西，否则，我怎不知把它赐予谁？

好在，这世间还有鲍比，竟那般可爱。人虽远在法国，但生而为人的故事，并没有千山万水的距离。他在人生风华正茂的时节，突患脑溢血，肢体失去活动能力，仅用一只眼睛的“一眨是，二眨非”的交流方式，在几位康复医师的帮助下，完成4.2万字的小说《潜水钟与蝴蝶》。

我着魔一样，听着电影里康复医生与鲍比26个字母“对话游戏”的乏味郁闷，看着不计代价购来的书里——字里行间满含各类艰辛的动人诗句，我觉得我不是在读书观影，而是对着一颗跳动的心，佛陀敲木鱼般，计算英勇将士献身流血的次数:

“以前，我这种病叫‘脑滋血’，一旦发作，二话不说就是死路一条。

“我虽然免于一死，却陷在这样的处境里：从头到脚全身瘫痪，意识清醒地封闭在自己的内在世界中，无法和人沟通，只能靠着眨左眼皮，与外界对话。这种病症刚刚才被英国医生命名为‘闭锁症候群’。

“当我困顿如茧的处境，比较不会压迫得我喘不过气来时，我的心就能够像蝴蝶一样四处飘飞。”

但在鲍比面前，似乎只有欢乐，只有一切艰难的黯然失色。有人一定会说，那是电影故事，现实里并不存在。可我想说，他与我姑一样，都在现实里活着。

近来，总琢磨着一句话，说“没有宽恕，就没有未来”。就像参会时“大领导”说的，“一切对我们来说，都是没有做过的，都是探索，其中发生的任何瑕疵，都是有可能的。”

处在当今社会转型的时代，当我们内心的期望，随社会变革的各种遇见，被冲刷成无力时，如果一味发叹，诅咒，埋怨，那这个社会、这个时代会是什么样子？谁能逃出“我们还是小孩，我们家也才刚起步”的现实，我们的未来，只在我们身上，我们脚下，而不在别处，以及别人身上。

界世的你

我从未走远

xiaoguchenai

摄影|文学|思想|旅行|篮球