消逝的铅字欣喜｜张涛

消逝的铅字欣喜

后来，我再也没有见到他，但我会永远记得那年夏天，最灿烂，最寂寞的夜空。——几米《星空》

午饭后，趁着三月布谷的欢叫，漫步在一汪春水向东流的渭河大堤。柳芽冒着鹅黄，季节开始有了春迹。我们一路欢声笑语，遇见一对面朝大河的中年夫妻。他们平静如水，稳坐河岸边，手机里不断传来《怀念青春》的歌曲。我们是别人，在他们身旁走过。仿佛去日雨后寂静山林的暮色遇见，一具被隐匿多年的心事，与鹅黄的柳芽一同冒出，穿过雪掩的冬日，来到这万象复苏的春天……

二十年前，我还是毛头小子，从学校刚刚步入社会、走进“旭洲”。算是对文字把握“得心应手”的我，面对一纸被上司连标题都改掉的通讯，那些曾经用心了的所有文字文章，我想迅速地，不被别人看见地，该涂的涂掉，该撕的撕掉，一字不剩，片纸不留。

好在上司年长，与父亲不相上下的年纪，佛陀似的指点迷津道：“孩子，你爱文字不假，但公文与文学尚有天壤之别，以后还得开垦。”

这，应是留给我这热爱文字者的唯一星火了。

不几日，我又热情重燃，写了一篇所谓的通讯战战兢兢捧到上司面前。他腾出忙于其他公务的时间，捧起我的一纸文字，细细审阅。我不敢看他上下打量的眼，不敢听他含在嘴里的话，不敢面对他每一个自由舒展的肢体动作，一颗心就这样被提到了嗓子眼。

他一句“这篇显然被上一篇好多了”的“前奏”，彻底让卡在喉咙眼的心落了地。随后，是标题的起名、格式的规范、中心思想的确定、逻辑的顺序、语句的窍道、字词的推敲等等，一一指导。

经他三番五次修改后，我的第一篇成形通讯稿成了！又在他的推荐下，我将通讯稿送至报社，然后犯法家属般，等待法官作出命运的裁决。

那个夏天很闷，身上的每一个毛孔，随时准备为热付出挣扎出来的汗水。唯独到了晚上，闷热的身体才能感受到几分北方的凉爽。

那天傍晚，雨刚下过。地上尽管有一些闷气，但更多的是北方的凉爽。旭洲四野静悄悄地，偶尔远处会有叫驴招暮，近身处，却是时断时续的墙角蛙鸣。突然，“小张，小张，报纸上有你的名字了”的声音从大门口传来。

“那是分发报纸门房鲁师的声音！”

正在桔灯下看书的我立即辨出声源的方向和对象。我再也——在充满土炕土火墙土炉子砖墙的剥壳窑洞(澄城方言，意指小)——坐不住了，穿上热起来很热、冻起来很冻的薄猪皮鞋，极显身材的瘦长西裤，双脊很难撑起的背心，去看那叫我名字的声源外面，是怎样一个世界。

说时迟，那时快，鲁师已从大门口一路小步跑到我窑前，口里还喘着小气说：“看看看，这上有你（名字）哩！”我边接他给我递过来的报纸，边掏出一支敬他的纸烟点上。

他“嘘”地一声，吐出一口烟气，不紧不慢说：“以为我看错了！细细看了几遍，还真是你！知道吗，我们这鸟不拉屎人不来的旭洲，多年都没上报（纸）了，人们差不多都快要忘了！”

我在灯下展开报纸，如他所说，也“细细看了几遍”，才分辨出“果然是我”！那一夜，我如“今夜无人入睡”的王子，在等待图兰朵公主的猜谜；然后，被来自意大利的帕瓦罗蒂传唱，其声如凿子穿破墙壁般永恒；即时一条被天黑笼罩的小路，挟裹着我的躯体，不由分说地向远方抛去……

这一走，就是二十年。

二十年里，起初，我凭着这份铅字的欣喜认识了几位极其重要的先生，他们告诉我，他们也曾感受到这份铅字的欣喜；后来，通过他们我又认识了许多民国的先生，他们告诫我，但凡有过对铅字欣喜的人都是孤独的，甚至会看到文字如何被撕裂断片；再后来，我又通过诸位先生认识了诸多来自不同国度的先生，他们一个个孤身野鬼满世界巡游，只想看到暖心的真诚和人性，但却遇到终生的悲悯和难鸣……

如今，那份铅字的欣喜就像一个影子，消逝在时光之中，而我，只能对那影子守口如瓶。我也曾想把这个“秘密”公布于众，可在历史的屋檐下，江湖的荒漠里，遇见更多的，不是口水，便是遗风；不是肩膀，便是脚尖。在各种夹缝里寻得立足之地，已是实不多见的欣喜。索性，我还是独自怀念鲁师，对那消逝之物，守口如瓶，等待姗姗来访的春风！

界世的你

我从未走远

xiaoguchenai

摄影|文学|思想|旅行|篮球