王鼎钧：每个方块字像一个土块，可以连成大地山河
写作如养宠物 随时想抱抱看看
北京晚报 | 2021年03月11日
.
当代著名文学大师王鼎钧51岁移居美国，如今已96岁高龄。牛年是王鼎钧的本命年，神思敏捷的他近日在线上与读者畅聊人生与文学，大方公开了自己的学习方法：“我属牛，学习的过程也像个牛，牛的特征就是努力，我一生都在学，见一个学一个。”
96岁高龄亲手拣选出《春秋花果》
王鼎钧从事文学创作长达半个多世纪，出版著作近四十种，被誉为“一代中国人的眼睛”。今年年初，他从既有作品中亲手拣选出散文、杂文、小品等二十八篇，出版了《春秋花果：王鼎钧自选集》，邀请读者一同“赏花品果”。
该书分为三辑，第一辑直指本心，第二辑直指地心，第三辑直指文心，包括《竞争五帖》《疏压四帖》《我们还得思考》《海上尺牍》《匆匆行路》《看不透的城市》《崔门三记》《古典诗变奏》《声音》等篇章。这些作品大多围绕历史背景下的个人、人性、现代性等方面展开。如《竞争五帖》，就如何竞争这个问题从五篇小文章展开论述，通过细致入微的体察和智慧的省思，教人要加强发挥自己的优点，没有优点要培养和学习。
借由新书出版，王鼎钧在线上分享中也回顾了自己从事写作的一生。1925年，他出生于山东兰陵一个传统的耕读之家。“想当初我是一个文艺小青年，喜欢写作，但是不知道怎样写。”那时候，书店里没有一本书讲写作的方法，学校里没有一门课讲写作的方法，社会上也没有文学夏令营或者写作补习班。王鼎钧拜访有成就的前辈，请他们指点，“他们都说文学靠天才，没有方法。”有一位老作家反问他：“谁告诉你写作有方法，难道写作是木匠做桌子吗？”
王鼎钧不死心，直到有一年看到人工降雨，他想，连呼风唤雨都有方法，写文章一定有。抱着“三人行都是我师”的态度，他坚持不懈地寻师和自学，终于摸索到了写作的方法，也积累了不少心得。“我慢慢知道，这是本行的秘密，不传给外人，但我那时有几分反叛，就把这些方法陆陆续续写出来发表，来一个秘密大公开，打破少数人的垄断。”也正因如此，王鼎钧的第一本书是谈写作方法的，他得到的第一个奖是文学评论奖。
到了晚年，王鼎钧又对自己已经出版的著作来了一次大检查、大整理。“我把我的心得经验重新写过，成为你现在能够看到的版本。写作是有方法的，无论如何我要把它说清楚，这是我的愿望。我究竟做到了多少，请各位指教。”
方块字像土块，可连成大地山河
“每一个字是一个精灵，排列组合的变化无穷无尽，让你上瘾、让你成癖，让你贪得无厌，让你把心一横，'我就这样了此一生了吧’。如此这般，做成一个贯彻始终的作家。”
对于写作，王鼎钧相信有天才之说，但他的成功全靠努力二字，“文学好比一座金矿，天才是矿苗，努力是开采。”他坦言，写作的初衷有很多种，可能为名，可能为利，也可能为了出口气，但这些都不会长久。要想几十年维持下去还能保持快乐，只有出于对中国文字的爱，“中国文字是那么可爱，字形可爱、字音可爱、字义可爱，写作不过是文字的排列组合。”
方块字的巨大魅力驱使着王鼎钧在写作的道路上不断前行。他把作家比作画家，“每个方块字像一个土块，可以连成大地山河。”而文字运用之妙，常常甜得他暗自回味、乐此不疲。
他也劝那些爱写文章的朋友，写作须日日勤勉。“文章不能逢年过节写一篇，不能儿娶女嫁才写一篇，不能等到日食月食才写一篇。写作是你捡了个差，天天要签到值班；写作是你养了个宠物，随时想抱一抱，摸一摸，看一眼，为了它早回家、晚睡觉；写作是一种痒，手痒、心痒；写作是一种瘾，就像酒瘾、烟瘾；写作是朝思暮想、千回百转，是才下眉头、又上心头。”
写了一辈子，王鼎钧认为“境界”二字对作家来说是最大的修行。他说，自己小时候没有机会接受系统教育，只能是随遇而学，随着见识的慢慢增加，先做了“写手”，然后才是文学家，之后就希望自己是个艺术家，最后才有意识地为了文学而提高精神修养，这就是做人了。
怀念儿时天地和私塾琅琅书声
“人之初，盖小屋，盖不上，急得哭；赵钱孙李，周吴郑王，狗急跳墙，人急悬梁……这里面有很多快乐，可以抵抗睡魔啊。”
在分享会的问答环节，王鼎钧对读者们的提问更是有问必答，幽默风趣、思路清晰的解答让人很难想象他已经是年近百岁的老人了。
有读者问他，如何看待中美文化的差异，这种差异对他的写作有何帮助。王鼎钧回答，新的生活环境会给作家带来新的刺激，他现在生活在纽约，刚来的时候他会注意人们肤色的不同、语言的不同、饮食习惯的不同，但相处久了，就发现自己和他们是一样的，而写作就是要通过特殊的生活经验，去表现人性的共通之处。
也有读者谈道，现在读书的人似乎越来越少，并因此产生忧虑。“文学作品要给人以知识，给人以教训，给人以娱乐。”王鼎钧坦言，“人可以为了赏心悦目去看一张画，当然也可以为了做个白日梦去读小说，倘若他们因为书里面没有乐趣，而不看我们的作品，我们有什么理由责备他呢？”
虽然移居国外多年，但王鼎钧浓浓的乡音始终未改，令人倍感亲切。谈到故乡，他说，自己最怀念的是家乡那一片野外的天地。“抗战时候我参加过游击队做娃娃兵，城市是敌人的据点，乡村是敌人的目标，只有在野外天地，我们可以很放心、很大胆地活动，觉得这些天地、土壤都很亲切很可爱，我很想念那些泥土。”
他同时也想起了那时私塾里传出的琅琅读书声，现在回想起当年的顽皮，王鼎钧觉得也不无启发，“俗话说，文从胡说起，写文章是从胡说八道开始的，这句话还真有道理呢。”
本报记者 李俐
.