2月17日，正月初六，6岁男孩程程最后一次出现在监控镜头里。下午6点19分，在镜头的注视下，他在巷口一个矮矮的沙堆前停下，抬脚踢了踢沙子，踩着满地鞭炮的碎屑，朝巷子里走去。镜头没有拍进巷子里面。这是一条不过几十米长的小巷，住着8户人家。程程的目的地是倒数第二家，那是一个亲戚的家，父亲正在那里等他回去。天色逐渐暗下去，各家的灯亮起来，当时没人注意到这个身高只有一米二的男孩。去亲戚家的路上，程程要路过一幢有着红色防盗门的房子。那是一栋四层的自建房，墙面没有贴砖，抹着灰白的水泥，天台上装了蓝色遮雨棚；二楼晾着婴儿的小衣服，两个风车从防盗栏里伸出来，吱吱呀呀地转着。3月9日，这起陕西汉中市勉县东风社区男童失踪案件被警方定性为刑事案件。程程的外婆说，3月4日的下午，警犬在这幢四层小楼前狂叫。随后，警察拎出了几个袋子——程程的外婆认出，其中一个袋子里装着外孙走失时穿的深蓝色羽绒服和豹纹棉服；还有一个袋子，她想，那是外孙的尸体。一起从这幢房子里被带走的，还有两个老人和一个中年女人。与此同时，3公里外的一所中学里，临近放学时分，初一学生杨某被从教室里带走，坐上了停在校门口的警车。第二天早上，隔壁邻居拍下了杨某在警方带领下指认现场的照片。3天后，程程的父亲王健在社交媒体上公布了自己儿子被害的消息，并指认杨某为嫌疑人。但截至目前，警方尚未通报案件详情。
程程失踪后，他的父母在华商报上登出寻人启事（图源：华商报）
01
消失的男孩
早上阴天，王健带着两个儿子到亲戚家吃了早饭，就开始监督程程写作业。这是程程的姨外婆家，她时常帮着照看两个孩子。整个寒假，程程的书包和作业本都寄放在她家，以防淘气的弟弟在上面写写画画。王健给儿子买了一块小黑板，程程在上面写了“欢欢喜喜过大年”。因为父母工作忙碌，他从小学一年级就去上寄宿学校，自己叠被子、洗袜子，周末回家还会给母亲打洗脚水。寒假前，他刚刚拿到人生中第一次期末考试的成绩——数学和英语100分，语文97.5分。扣掉的那2.5分，让男孩多少有些遗憾。另一个遗憾是母亲的短暂离开。正月初四晚上临睡前，母亲龚妮告诉儿子，说自己要到汉中市培训。“要去几天啊？”当时，程程的声音里还略带委屈。但孩子的忧伤来得快去得也快，到了第二天，和弟弟、父亲一起去送母亲的时候，他又变得兴致勃勃了。一位住在东风社区的老人用“心好”形容程程。他记得，这个男孩很愿意分享自己的零食，即便是要送进嘴里的，见了同村的“陈爷爷”，也会忍着馋递到陈爷爷嘴里。而另一个有3岁孙子的老人则记得，男孩有时在自家楼下的巷子里奔跑，“跟别的男孩一样，喜欢奥特曼”。当天在姨外婆家，程程写了一阵作业，就开始打呵欠。王健看他写得差不多了，就带着两个孩子去了不到一公里外的沔水湾广场。下午5点多，王健租了一条有脚踏板的游船，带着孩子们踩了会儿船。回到家，他领着小儿子去取快递，程程则跑去几十米外的舅婆家玩耍。没多久，程程跑回来，说自己会跟着舅奶奶再去广场玩一会。舅奶奶的家就在相邻的巷子里。这个盖满自建房的村子，与县城繁忙的街道相邻，家家户户都是几十年的旧相识。程程的外婆虽然在村里没有房子，却在女儿生下二胎后在村里租下一套两居室。她在这里住了几十年，妹妹、两个兄弟都在村里安家，街坊不少和她沾亲带故，可以互相照看孩子、帮忙做家务，孩子们也可以在家家户户之间穿梭玩耍。东风社区的孩子不少，几乎每栋楼顶都晾着幼儿的衣服，每个楼梯间里都停有婴儿车和小号自行车。
程程从图右的沙堆走向图左的巷子，消失在监控镜头。（图源：华商报）
但这个晚上，舅奶奶没等到程程，就带着自家孩子出去玩了。如果按照往常，程程会低着头，双手插在口袋里，踢着石子从舅婆家走回姨外婆家里。但这一天，他走向了杨某所在的小楼。一直到天色全黑的8点多，舅奶奶带着自家孩子从广场回来，王健才意识到出事了。灯光昏暗的巷子里，他和程程的外婆一遍又一遍地喊着程程的名字。巷子里其他各家的门也打开了，人们纷纷走出来，帮着一起喊程程的名字。王健不记得杨某是否出门帮忙寻找，但他可以确定一件事——那栋墙面抹着灰白水泥的小楼里，没有传出一声呼救和哭声。一整晚的呼喊之后，第二天，寻人启事就贴满了整个小县城。其中一个贴在架子上，就摆在巷子口的杨某家门前，承诺为提供线索的人给出2到5万的感谢费。第三天和第四天，程程的家人开着两辆车，把寻人启事贴遍了附近的宁强、城固、瑞阳，甚至远到四川成都。3月1日，王健打电话给陕西本地媒体《华商报》，在报纸和网上上登出启事。“6岁大的孩子没人偷…十有八九是被邻居害了。”在新闻的评论区，有人分析。王健不是没想过这种可能，他查看了附近每一个无人居住的旧房破院，连建成一年多的下水井也被掀开盖子反复查看。居民们翻遍了自家的天台、旧柜子，甚至很久没用的滚筒洗衣机，但依然一无所获。程程失踪15天后的下午，王健刚回到家，停好车，就接到程程外婆的电话。此时居民们正围在杨某楼下，周围已经拉上了警戒线。听到动静的村民围着等了不多时，警察拿着几个袋子从楼上走下来。尽管程程消失在巷口，但此前从未有人怀疑过住在巷口的这家人——他们和程程也有亲戚关系：杨某的爷爷，与程程外婆的妹夫是亲兄弟。尽管两家来往不多，但也从没有过结。程程的外婆甚至想不起两家孩子的交往，除了今年大年初一，她带着程程放鞭炮，看到几步之外的杨某也在放炮。“他放的是'雷鸣'，很响，”程程的外婆带着孩子站定，“雷鸣”的声音震耳欲聋。然后她就领着程程回家了，6岁的程程和13岁的杨某没有说一句话。但尸检的场景却令程程的家人惊愕。当天在场的外公向程程的父母描述了尸体的惨状：后脑被击，鼻梁皮剥离，两腿均受伤。而程程的家人们怀疑，嫌疑人是13岁的杨某——藏尸所用的木箱，就在他所居住的三楼。
东风社区一位居民拍下了杨某指认现场的照片，后经村民确认，这确为当日所拍。（图源：网络）
02
藏尸？
对东风社区的居民来说，杨某是个面貌模糊的小孩。“挺白，有点像个女孩子，”一位村民描述。几位村民证实，两岁时，他的父母离异，抚养权属于母亲，而父亲则组建了新的家庭，生了新的孩子。母亲想为他改成母姓，遭到生父反对。生父表示，如果改姓，就不支付抚养费。但最终，尽管杨某没有改姓，他的生父也终究没有支付抚养费。父母离异后，杨某一直由外公外婆抚养。过去十几年间，房子慢慢从一层盖到三层。一层做车库转租出去；二层属于外公外婆和小姨；三层属于他和他的母亲。母亲外出打工，他就独自住在三层。村民们很少见到这个在三层独居的少年。他们有时问起，外公外婆总会回答，“在写作业，作业多得很。”偶尔，两位老人也会向旁人提及外孙的孤僻，说他每天一回家就把门反锁，不太和家人说话。一位村民转述，他只有在吃饭时才会到二楼，更多的时间把自己关在三层，很少与家人说话。但在学校，杨某的同学给出了截然不同的评价。一个女生说他长得好看，“受不少女生喜欢”；而同校同学李青（化名）则说，几乎每次见到他，都是在和同学嬉笑玩耍，“爱说话，爱笑，性格很开朗”。他曾向李青提起父母离异的事情，说自己希望改成母姓，但语气平淡。至少看上去，父母离异并没有给他带来太大的心理阴影。他的成绩也还不错，如果按照以往考试入学的方式，或许能考上当地一所更好的中学。但由于去年按学区派位，他被分进了现在的学校。学校按照小学的成绩，把12个班分成三等。杨某的成绩在中等班里，可以排在第10名左右。3月1日，中学开学那天，杨某如期报到。李青没看出他有什么异样，他还是时常与同学结伴，在班里说笑或者一起去做操。而根据封面新闻报道，他的一位同校同校说，“他跟以前比更沉默，不大吃饭，好像胃口不好。”某天放学，李青和他一起骑车回家。在路上，李青提起那个失踪的6岁男孩——她并不知道，男孩就失踪在杨某家门前。那天风大，李青骑着车，风声直往耳朵里灌，她没听到杨某的回答，也就没再往下接话。
3月4日下午，杨某被警方从学校带走。（图源：网络）
对于这些中学生而言，这个以往开朗的少年如今充满了谜团。该校一个400多人的学生群里，有人转发了确认杨某就读学校的新闻，然后发出一个呆住的表情。有同学找到杨某的朋友，悄悄地问：“人是他杀的吗？”“程程的爸爸说是他干的。”后者回答。这未经警方确认的信息，却使得到答案的人兴奋地跑出去，仿佛获知了一个重大消息。对于东风社区的居民来说，同样的疑云也罩在杨某的外公外婆身上。程程失踪的半个月里，两个年过60的老人依然保持着每天两次外出遛弯的习惯——早上和晚上的六七点钟各一次。有时，他们会抱着杨某小姨家的孩子，和街坊们打个简单的招呼，“转转？”“转转。”这对老夫妇已经多年不工作，靠着低保和省吃俭用，日子过得还算平静。外公的摩托车还停在家门口，上面挂着一个黑色口罩。在杨某有自行车以前，老人每天会骑着摩托车，在校门口等他放学。事发后的半个月里，警车、警察和警犬不时在社区里四处搜查，邻居们纷纷敞开大门等待。一位居民看到，杨某的外公和其他围观的居民一起背着手，沉默地看着。2月18日，就在男孩失踪一天后，杨某的外公遛弯时曾在程程外婆的妹妹家停留。程程的外婆说，他似乎并不是特意前来，而是在散步的时候经过。“哪个丧尽天良的人，把这么大一个孩子带到哪里去了？”他只说了这么一句话，就离开了。3月4日被警察带上警车时，他们没哭闹也没抗拒。一位村民坚信，他们脸上的表情是不可置信，“他们完全不知情，（所以）不会害怕”。目前，还没有任何官方通报将这家的四口人列为嫌疑人。3月9日，公安部儿童失踪信息紧急发布平台发布了简单的通告，“2021年3月4日，警方在勉县东风社区二组附近找到该孩子尸体。经查，系刑事案件。目前，案件正在进一步调查中。”
03
谜团
由于警方并未通报死因，程程的家人也就无从判断尸体上的伤痕从何而来。他们能做的，就是在儿子去世的小楼前拜祭。这幢小楼的楼前和楼侧，摆着10个花圈，当初寻人启事上那句红底白字的“急寻目击好心人”，被摆在花圈前面。防盗门口摆着香炉，香灰已经攒了满盆；两根香烛长明，围着挡风的红砖。门前一个架子，黑底白字写着父母丧子之后的痛苦，并呼吁重判杨某。
在杨某的家门前，程程的父母摆下香烛花圈。
来来往往的村民们忍不住驻足，把手臂架在胸前，低声猜测案发的过程。但一旦有人问起，他们就会说，自己和那一家人并不熟悉，“关起门来过日子，都不熟。”村落里的小娃则已经不再独自出门，即便是去几步之外的邻家，也会有大人带着。“想起班里有一张空桌子，心里就忍不住难受”，王健说。程程矮矮的桌椅还摆在家里，语文、英语课本摆成一叠。弟弟拿着他的彩笔，在他的画册上涂涂写写，有时会画到墙上。没有人向这个牙牙学语的孩子解释哥哥的去向，当他黏在妈妈身上不住叫“哥哥”时，王健就会低声呵止。他长期在外地工作，从前在北京，最近刚搬去南京。他本想带着妻子和两个儿子在南京定居，但程程的意外离世让这个计划暂时搁置。“我现在就成了一个罪人”，外婆每一次想起男孩失踪的几分钟，都会自责不已——不只是她，这个家庭里每一个成员都在为男童的离世而愧疚。这些天，每到天色暗下来的时候，程程的亲人总会在杨某家门前烧纸。冥纸就放在花圈下面，他们会抽一叠出来，展开，再一张一张，沉默而不紧不慢地投入火堆。杨某外公的摩托车边上放着两条木棍，用来把冥纸压进火堆，几天下来，木棍的一头已经烧得乌黑，而纸灰也成了一个小堆。天越来越黑，火越来越亮，带着火星的灰烬被卷到电线杆上，熄灭又落到地面。程程的外婆拿出新香，在烛火上点燃，插进香炉。路过的村民停下脚步，“你喊几声，让他缠着杀人犯，缠得他一辈子不得安生”，围观的一个村民大声喊。但程程的父母和外婆没有喊，他们自顾自地用方言小声地跟逝去的男孩说话，然后低着头，勾着背，消失在巷子的另一头。
