被长期误解的5个地名，我们来知晓真相
“天府”原不是指四川，渤海真的有“蓬莱仙境”，昆仑山的命名源于一个错误……许多耳熟能详的地理认知，其实不一定正确。以下5个地方，由于特殊的名称、历史源流或地理性质，迷惑性极强，大众、学者无一幸免。
蓬莱
秦始皇听说渤海中有仙山蓬莱，遥望如云，仙人在上，有金宫玉阙、白色鸟兽，甚至还有长生不老药。他跑来山东琅琊（今青岛南部）的海边，真就看到了远处缥缈的仙山，不过转眼即逝，之后多次遣人出海寻仙，全都无果。
约一百年后，汉武帝也听说了仙山蓬莱，来到山东登州（今烟台一带）海边，却啥都没看到，委屈又生气，一跺脚，指着脚下说：“这里就是蓬莱！”。于是，蓬莱仙境没找着，山东却多了个叫蓬莱的地方。
山东蓬莱的蓬莱阁始建于宋朝，是海市蜃楼很好的观测点，让两位皇帝扑了个空的蓬莱仙境，到底存在吗？我们先看看北宋学者沈括的笔记：登州海中，时有云气，如宫室、台观、城堞、人物、车马、冠盖，历历可见，谓之海市。看这描述，铁定是我们今天所说的海市蜃楼，而今天的山东烟台蓬莱海边，正是海市蜃楼常见的地方。
古人认为海市蜃楼是海里巨大的蛤蜊吐气化成——图自清代《海错图谱》，绘图/聂璜
山东蓬莱地处黄海和渤海之间，每年5月上旬至8月上旬，受特定的季节洋流和海风影响，海面气温低、高空气温高，以致空气密度下大上小，而且整体空气密度相对稳定、过渡平滑，仿佛一个巨大的透镜，以致光线在传播时，容易发生大幅度折射乃至全反射，原本视线之外的事物，因此“映在空中”。
海市蜃楼原理示意图
蓬莱北、东、西面，分别与辽东半岛、朝鲜半岛、冀津沿海隔海相望，又有长山列岛横卧海峡之间，为海市蜃楼的出现提供了各种距离、方位、类型的客观景物。再加上这里也常常出现平流雾，海上岛屿宛如仙境，蓬莱也就愈发充满了神秘色彩。
长山列岛中，大钦岛的平流雾景观
由此看来，从山东半岛看见的海市蜃楼，应该就是蓬莱仙境的真正原型。
夜郎
为“自大”背锅，能够靠“自大”流传千古的，唯有夜郎。然而，夜郎其实不是人，而是少数民族古国的名字。夜郎国最早的信史记载是战国时期，大致分布于贵州省牂（zng）牁（k）江一带
夜郎国的大致范围
组成夜郎的民族以濮人为主，有“百濮”之称，是中国南方早期农耕文明的主流之一。“夜郎”之名的含义并不确定，可能是当地耕作之田地的音译。秦汉时期，夜郎文化范围广大，直到汉朝出兵征服西南，建立郡县，大举移民，夜郎国遂到此为止。
贵阳花溪夜郎谷艺术雕塑
至于“夜郎自大”的由来，说来实在有点冤。《史记·西南夷列传》记载，汉朝使者来到西南地区，滇国的王问使者：“汉朝和我，谁的领土更广大？”，后来夜郎国的王也有此疑问。根据司马迁的说法，滇国和夜郎国，都在大山里，与世隔绝，真的不知道外界是什么样子，并非傲慢自大，挑衅汉朝。
结果在后世，一些文人望文生义，演绎出“夜郎自大”这个词，而且明明滇国也说过同样的话，“自大”的锅却全由夜郎来背。不过话说回来，如果不是这个误解，我们又怎么会知道“夜郎”呢？
孕育了夜郎文化的牂牁江
夜郎灭国三百多年后，诗词中仍不时有闻。像是李白的“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”，这是由于西晋、唐朝，都先后在贵州、湖南设置过夜郎郡、夜郎县，不过都只是借名而已，其地域与文化内涵，与夜郎古国已没有直接联系了。
天府
谁才是第一家？“天府之国不就是四川嘛！”对不起，“原版”天府，还真就不是四川。“天府”一词用作形容地理，最早是战国时期，“头悬梁，锥刺股”的苏秦来到秦国也就是今天的陕西，对秦王说：秦四塞之国，被山（秦岭）带渭（渭河），东有关河，西有汉中，南有巴蜀，北有代马，此天府也。
到了汉初，要为国都选址，张良选择了陕西长安（今西安附近），理由也差不多：夫关中左殽函，右陇蜀，沃野千里，南有巴蜀之饶，北有胡苑之利，阻三面而守，独以一面东制诸侯，此所谓金城千里，天府之国也。
所以天府之国，原本指的是陕西的关中地区，含义也不仅仅是物产富饶，更重要的是进可攻，退可守，坐镇中央，统御四方，拥有地缘政治优势。
关中是最早的天府之国
到了三国时期，诸葛亮为刘备谋划道：益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖以成帝业，成都平原才有了天府之名。既然陕西天府先于四川天府，为何我们只听过后者呢？确实，从华夏起源到秦汉，关中一直农业发达，位置极佳。
但是从东汉末年到魏晋南北朝，关中战乱频生，农业衰落，人口凋零。唐代虽有所恢复，却紧接安史之乱、五代十国分裂，倒是成都平原远离主战场，有山脉、江河阻隔外敌，腹地肥沃，历史上大多数时候得以偏安一隅，休养生息，因此陕西的天府变得黯淡，四川的天府愈发出名。
成都平原物产富饶
好名字，大家都想用，山西的太原盆地，甘肃的武威绿洲，浙江的太湖平原，都先后被冠以“天府”之名，只是唯有成都平原，将这个美名承袭下来，变成自己的代名词。
昆仑
从神话到现实，昆仑山被称为“万山之祖”。在上古传说、道家文化、王朝信仰中地位非同寻常。但神话、文化概念的昆仑，其实无法对应今天的昆仑山脉。那么，为什么昆仑山会叫昆仑山呢？
俯瞰新疆段的昆仑山域
《山海经》最早写到昆仑山：西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘，山中有“人面虎身”的神兽，是西王母（王母娘娘）的居所，还产玉石，是一座“奥林匹斯”式的神山。
但是从来没有文献，能够明确昆仑到底是哪座山，只能归纳出一些模糊的信息，例如位于西方，是多条大河的源头，包括黄河。
《山海经》中西王母样貌是半人半兽，汉代的画像则更接近王母娘娘的形象。
到了汉代，张骞出使西域，考察了中国西部的地理，回来报告说，于阗南山（今和田）是黄河的源头，而且产玉石。汉武帝对比了古文献，感觉像传说中的昆仑山，一拍脑袋，说：“这里就是昆仑山！”（似曾相识的剧情……）
然而，张骞认定的黄河源头其实是错的，就连司马迁都觉得不靠谱。但以黄河源头辨认昆仑山的原则，就这么延续了下来。既然于阗南山对不上，后世人们就扩大范围，把黄河源区附近的一组山脉，命名为昆仑山，这就是现实中长达2500公里昆仑山脉的由来。
昆仑山地范围示意图
现代昆仑山脉的范围划分，仍存在诸多不同的观点。从地质构造来说，昆仑山西起帕米尔高原东部，止于青海的布青山一带，邻近的喀喇昆仑山、阿尔金山、祁连山、可可西里山和巴颜喀拉山，在形成年代和构造作用上，与昆仑山有明显的差异，都不能归入昆仑山脉的范畴。
但从宏观地形区划的特征来看，昆仑山又可以和中国中部的秦岭、大别山，笼统地合称为“中央山系”。民国时期认定的昆仑山范围，更是大得离谱，如1930出版的《中国古今地名大辞典》称：中国之千山，西起帕米尔高原，东至海滨，长七千余里，为我国最长之山。
中央山系范围示意图
偌大的昆仑山，不论是从传说到现实，还是地理学术的划分，都众说纷纭。
云梦泽
谬误传千年，古代有大湖，名曰云梦泽。这个名字充满诗意的湖泊，到底是哪？
唐代诗人孟浩然，写了一首诗送别丞相张九龄，叫做《望洞庭湖赠张丞相》，其中写道：气蒸云梦泽，波撼岳阳城。看来，洞庭湖就是云梦泽，至少也是古云梦泽的一部分——很不幸，又双叒叕错了。
洞庭湖属于云梦泽的谬误最早出自一位西晋的老哥，叫杜预，他是研究《左传》的权威，生前身后，地位颇高。当年他来到湖南的巴丘湖（今洞庭湖），看了看地理环境，写下一句：或曰南郡华容县东南有巴丘湖，江南之云梦也。意思是：洞庭湖或许就是长江南边的云梦泽，结果后世许多鼎鼎大名的学者，像东晋郭璞、北魏郦道元、北宋沈括，沿袭了这一说法，以致今天仍有不少人这样认为。
洞庭湖，误传为云梦泽
那么真正的云梦泽到底在哪呢？先秦时期，楚国在长江中下游地带，有一片巨大的王家狩猎场，叫做“云梦”。附近的江汉平原上，主体在今荆江以东、江汉之间的大湖，得名“云梦泽”。南部以下荆江为限，虽然在地质史上，洞庭湖与云梦泽同属江汉——洞庭凹陷，但它们是作为各自独立的水系存在，并不相关。
先秦时期的云梦泽大致范围
由于汉水和长江带来的泥沙填充，云梦泽逐渐演变为平原—湖沼地貌，主体不断东移。随着江汉陆地三角洲持续扩展，再加上农业开垦，云梦泽水体一直在退化，分化成诸多小湖、沼泽，最终在宋代彻底解体、消失（文章源自《中国国家地理》）
地理并不一定直来直去，很可能充满迷惑性，你是那个能够看穿疑云的1%吗？“山一程，水一程”——画川和您一道云游祖国的秀丽河山， 探秘不为人知的古镇乡村， 熟悉各地的风土人情，欣赏少数民族的民风民俗，了解东南西北的美食佳肴。不亦乐乎？