专栏 | 声音没入黑夜，我却听见星光
她深夜坐出租车回家。南方的深冬已经开始变冷，窗外是一盏又一盏飞掠过的霓虹。她 25 岁，是在小城市游离的卑微个体，被贫乏和迷惘包围，没有出口，也不存在出路。
在这座城里，很多人不富裕，却能够轻而易举地回家，吃到客厅上冒着热气的饭菜，一起守在电视机前等待肥皂剧的开场白，夜里相拥着入睡，枕巾和棉被有被阳光晒过后的清香。
而她的生活是，出租屋、香烟、外卖、画不完的设计稿，睡得很沉的午后，喂流浪猫，夜色中穿行。家，一旦抬脚离开，便没有再回去。
今天早上 J 来见过她。他带给她一些抹茶味的曲奇饼干，一小块一小块的独立日式包装，是她爱吃的。小失，你何时才肯结束这样的生活。对面的男人叹息道。
这个会随身携带手帕的三十岁男人，曾经慈悲地给过她一些承诺，关于爱，关于家。但她一直留给他距离，因为自己没有能力带给任何人安定，以及长久的愉悦。她需要的是一个可以匹敌的对手。
J 走后，她拆开精美的包装，把一块曲奇无限寂寞地放入嘴里，然后打开电脑收邮件。
“小失，你好吗。我今天下午回国，会在你的城市停留一夜，沉纪。”
沉纪，有些人的生命是有阴影的
始终记得这个男人。相识于社交网络，当时他偶然看到她发布的一张闲暇涂鸦，画上是一个黑发凌乱的女孩，脸庞干净，眼神空洞，手腕上缠绕白色绷带，背景则是血红色。她给画起名《走失》。
他深夜打开和她的聊天窗口，给她发Westminster教堂的照片。说，这是我在英国最喜欢的地方，垂直的哥特风格，有颓败张扬的美。
他们第一次打电话。两年前的冬天。她听到他那边断断续续的雨声，他说，这边总是阴雨天，适合我这种不喜欢阳光的人。
沉纪，你是个身体里装满大麻和吗啡的男人。她低声笑。
呵呵。
她想象电话那边的他嘴角上扬的样子，眼圈很深，却掩不住他的英俊。他的确英俊。至少在他发来的照片里是这样，很瘦的男人，皮肤苍白，神情散漫，眼中藏着潮水的激越。
2015 年，他是在英国的漂泊者，性格内敛，靠着零星的摄影天赋和一台相机在异国跑生活。那时她经常熬夜画稿到清晨，看见他发来的午夜星空。心里寂静。不工作的时候，她会一整天都泡在网上，只跟他一个人说话。聊到J，聊到爱过的女孩，她问他是否后悔离开，他突然郑重地说，我已经把自己耗费得太彻底。
不知道为什么，觉得他是个干净的人，会在阳光下微微眯起眼睛的男人，生命是有阴影的。
因为他把心放在了最深的海底。
2017 年的秋天，她正式和杂志社解约。她清楚记得她是如何挂掉公司打来的电话，倒在床上看夕阳爬上窗边枯萎的风信子。她的稿费早就挥霍一空，房租已经欠了三个月。
沉纪，你爱摄影吗？我爱画画，但我希望有一天，可以不再用我的绘画去谋生。我知道，为了生存，我们需要工作，需要吃饱穿暖，但活着又是为了什么呢？因为谋生，我已经不热爱画画了……
她的指尖在键盘上飞速掠过，音响里传来 Cigarettes After Sex 的歌，这是她和沉纪都爱听的。
沉纪给她打来电话，声音一如既往地沉闷，小失，我们从来都无法选择生活，任何时间，任何人。我很快回国，我们见一见。
他好像从来都是一个快活的人。她想。
雨天走失的动物
那天晚上，他收到沉纪的短信。说他在她家附近的咖啡厅里等她。她下楼，看到外面在下雨。是和他们第一次通话时一样的雨天。
她推开店门，服务员的目光循声而来。她有些愣愣的，额前的头发被零星的雨水打湿。祖母绿耳环闪着诡异的光。旧的球鞋和牛仔裤，黑色羽绒服里面露出胸口洁白的一块小皮肤。她环视了一周，最后把目光落在了角落一个靠窗的座位。
卡其色风衣、黑色头发，苍白的皮肤还有瘦削的脸，他寥寥地坐在那，双手交握桌前，像个幼童一样望着爬满雨滴的玻璃窗。
她走到他跟前，一瞬间觉得这些年彼此的寂寞已得到最大的沟通。走吧，我知道附近一家很棒的酒吧。这是她见到他时说的第一句话。
Mild Seven。你喜欢这种烟？
觉得它的包装看起来有种极致的哀伤。
和你一样。
她拿出一根，他替她点上。指尖冰凉，火光灼热。酒吧里的电子乐淹没在她吐出的烟雾里。他看到她眼底忽明忽暗的光，像颗红宝石。她说你知道么，我以前的英文名叫Ruby，后来觉得太童真了，改成了Blue。
在英国的时候，他就觉得她给人的感觉很寂静。张扬的画、甜美的声音、深夜出没的动物。一封封电子邮件，当他反应过来时，他才发觉原本简单的生活已被她改变。
不知道还可以陪你多久。他望着她的祖母绿耳环，手边的莫吉托已经见底。
不需要知道。
我只是雨天走失的一只动物，路过你面前，喝下你掌心的盛着的雨水。
她伸出手轻轻抚在他的脸庞。是这样干燥的，陈旧的，让人感到心里有奇怪的疼痛。他的眉尾淡到近乎消失，像无数个没有结局的故事。爱着他的过去，即使她对它们一无所知。是，很多事并不需要知道，我们就当玩个游戏，比谁此刻爱得够狠，再像陌生人一样迅速抽身。
离开酒吧的时候，天空是深蓝色的。没有星星的夜晚，世界好像盲了。走吧，去我家。她摁掉 J 打来的电话，笑盈盈地望着他。
他们一起看碟片。是小失喜欢的旧电影。70年代的法国郊外，大片大片金色的田野，男人在风中垂下眼帘，说，你为什么会喜欢我，我这样老了，还有孩子。电影最后，女主角爬上了天台，她朝天空张开双臂，心却在告别。
那一刻，沉纪看到小失的眼泪。
我昨晚做了一个梦。深蓝的大海，一只受伤的白色蝴蝶坠落，翅膀黏在冰冷翻涌的水面上，一起一伏间微弱地呼吸，失去了挣扎的力气。光线很暗，我不知道海会将它带往哪里。
她说完，走过去亲吻了沉纪的眼睛。蝴蝶活在如此逼仄的空间，却要给灵魂的自由找一个出口，这是否会落空，还有待肉体的考证。
黑暗中她的身体像绸缎一样柔软。记忆没有了回声。他用指尖熟练地打开她情欲的开关，吻像鸟群一样掠过她的脸庞，南方的夜晚很冷，只有盲目的激情可以温暖空洞的手心。他轻轻抚摸她，不知道为什么，心里突然有种奇怪的疼痛。
那天晚上沉纪没有留下来。
他走后，她赤裸身体，在镜子前安静地清洗头发。水顺着发丝滴下来的声音，回响在狭小的浴室里。
记得读小学时，父亲清晨会起来给她梳头，粗大温暖的手拖住她朦胧的睡意，那沉稳安静的触感，让她隐隐觉得心安。后来恋爱，在男人身旁睡着，经常会被对方压住头发，从梦中惊醒。也许成长便是学会向童年留恋的种种告别，接受另一些东西无情地进入。
J 的来电又一次响起。她听到他说，小失，嫁给我。我不忍看你这样生活。
2017 年，她 25 岁，这是她人生中收到的第一次求婚。但她想起的是英国那片寂静的星空，想起那个穿卡其色风衣的男人，他沉闷地抽着七星烟，他望着她的祖母绿耳环说，不知道还能陪你多久。
那一刻，她明白，他没有爱她，也永远不会爱上她。//
文=烟儿 | 图=Laura Makabresku | 美编=蓝蝶 | 编审=薄冰