《唐山大地震——一个孩子的记忆》——晓明
晓明
晓明，旅美才女。虽为理工女，但怀文学梦！喜欢用文字清晰而准确地记录真实的世界！
《唐山大地震——一个孩子的记忆》导读
1976年7月28日3时42分53.8秒，号称震撼世界的1976年7月28日唐山大地震，中国河北省唐山丰南一带(东经118.2°，北纬39.6°)发生了强度里氏7.8级(矩震级7.5级)地震，震中烈度11度，震源深度12千米，地震持续约23秒。地震造成242769人死亡，16.4万人重伤，位列20世纪世界地震史死亡人数第二，仅次于海原地震。
从那场地震中走出来的人自然是记忆犹新的。晓明的文字也把我带回了那个年代。我们家那时还生活在黄土高原宁夏，当时我爸爸正好在唐山出差，是我北京的三舅非叫他，他半夜离开唐山到的北京，才躲过一劫。我记得我妈妈好几天都没有回家，蹲在邮电局发电报、等电报。有了爸爸和老家人的信息，才回家。幸好我老家虽然是地震核心，却没有人员死亡，只是三叔高位截瘫、奶奶头上受了一点伤。我爸爸在28号早晨是坐汽车颠沛到了天津，又骑自行车到了唐山老家。爸爸回到宁夏以后，号召全院的人家都在炕或床的上方搭起了架子，像现在的双层床的上铺，为了抗震。现在想想，那只是个孩子们爬上爬下的娱乐架。像我们宁夏那时的土坯房，真倒了，也不会比搭的板子砸人更狠。我爸爸那是被唐山地震吓坏了。
在我们1978年随父母工作调动回唐山后，唐山的地震遗迹还是历历在目。但全国各地的支援大军的夜以继日的建设场面也是非常震撼的。
我虽然没有感受地动山摇的地震时刻，但是却实实在在地住简易棚、用煤油炉子做饭，整整三年。
那些不了解唐山大地震的年轻人，应该好好读一读晓明的这篇文章。她从孩子的视角，再现了这场灾难面前，小家大家、小我大我的真实场景！谢谢晓明！
最近又要到日本大地震纪念日了。地球对人类的各种馈赠真是震撼人心，喜忧都值得好好反思！
(部分摘抄自网络）
《唐山大地震——一个孩子的记忆》原文
向上滑动阅览
那一年暑假，我十二岁，小学毕业，即将升入初中。觉得自己长大了，中学生的生活，意味着自主和独立，不再需要小学老师像妈妈一样监督了，那样的曰子非常令人向往。像往年一样，我的寒暑假在奶奶家度过。七六年的七月二十七日晚，奶奶养了四十二年的昙花第一次开花了。这是非常难得的盛事，满院的邻居都在静静地观赏这昙花一现的宝贵时光。洁白如玉的花，慢慢地绽放，散发着清香。静㵥的夜晚，仿佛能听到花开的声音。终于在半夜十二点左右，花开花谢，大家怀着兴奋和满足都去睡了，万籁俱寂，热闹了一晚的小小四合院，进入了梦乡。然而就在凌晨，熟睡的我被地动山摇的震动惊醒，只觉天眩地转，本能的反应是地震了。迅速跳下床来，前去开门。但是剧烈的晃动使人无法站稳，房门也左歪右扭，吱吱作响，根本无法打开。仿佛过了一个世纪那么长，大地不再颤抖，大家纷纷打开房门，冲到院子中央。幸好是夏天，虽然只穿背心短裤，惊魂未定的人们也不觉得凉，只是身着内衣，略带尴尬地看着彼此。那一刻是一九七六年的七月二十八日，凌晨三点四十分，永远难忘的瞬间。那盆刚刚开过的昙花摔落在地，折断了花杆，香消玉殒。天渐渐亮了，我在小秀表姑的陪伴下，走回自己的家，与妈妈团聚。那时公共交通已经中断，我们走了一上午，沿途满目疮痍，砖瓦遍地，但是伤员并不多。见到妈妈，一颗心终于落地。可是家有一面墙倒向胡同，砸到了一个男孩，他的腿被砸断，所幸人无大碍。然而大震过后，余震不断，所以人们都站在马路的正中央，尽量避开房屋和电线杆。那些艰难的日子，妈妈如何让我和奶奶、哥哥、姐姐吃饱穿暖，我已毫无记忆。学校震成了危房，我们无法上学，少年不知愁的我，在大街上奔跑跳跃，和邻居的小朋友们快活地玩儿了一整年。在酷暑盛夏，没有瘟疫流行，房倒屋塌，却鲜有偷盗发生，物质匮乏，我们却没有挨饿受冻，这些在大人眼中千难万难的事情，我已全无记忆。除了自由自在、快乐地玩耍，打牌、捕蜻蜓、路灯下捉蚂蚱、抓蟋蟀，我的记忆除了快乐就是解放的自由，没有作业，没有考试，只是疯玩。
长大后，读到文字记载，那一夜唐山被夷为平地，二十五万鲜活的生命定格于那一瞬间，成为永恒。在全国人民的支援下，重建唐山速度惊人。如今的唐山，高楼林立，现代化的大都市，如同涅槃的凤凰，浴火重生。昔日的满目疮痍，早已了无踪影。只有那高耸入云的唐山地震纪念碑，向来来往往的人们讲述着那地动山摇、万劫不复的瞬间。
（1）妈妈独自撑起一片天
当年地震时，我们姐妹年龄尚小和妈妈住在一起，哥哥跟随奶奶生活。父亲因为援建第三世界远在阿富汗工作，那时只能通信，没有现在的电话，视频和微信，因此心急如焚，却又无能为力。妈妈临阵不乱，把奶奶和哥哥接来一起住。时值盛夏酷暑，我们整个胡同的一百多人都住在一个只有顶篷的大帐篷下面，可以挡雨却无法遮风。大雨滂沱时需用棍子支起中间凹陷的地方，以防雨水积存压垮帐篷。这样的条件下，当然无法烧火做饭，但是我并没有忍饥挨饿的记忆，也不记得救灾人员送水送饭的画面，所以妈妈如何让我们吃饱穿暖是一个奇迹。那时余震不断，常有警报响起，大家就站到大街的正中央，尽量避开高压线和房屋。 好在那时尚未有摩天大楼，我家的二层小楼是较为普通的民房，周围没有太多的高大建筑，政府的办公大楼也只有四五层高，倒是相当的安全。只是奶奶年纪大了，腿脚不便，每闻警报，便要紧张，定要如厕。于是我便扶着惊慌的奶奶，匆匆赶往公共厕所。其实那时的警报很多是假的，大家空紧张一场，并无大震，只有零星的小余震，但是谁也不敢掉以轻心。奶奶每次都笑话自己如此胆小，害怕警报，却依然不能免去厕所的征程。
天气渐渐转凉，帐篷已抵挡不住秋凉。而房子已震坏，无家可归。且余震警报不断，即使房屋安好无损的人家也不敢贸然回家去住。于是搭建防震棚迫在眉睫。好在路上到处都有残垣断壁，碎砖破瓦。我们不上学，有的是时间。姐姐和我借到一台独轮车，把碎砖拉回家。独轮车看起来虽小，却很不容易推，一不小心失去平衡，车就翻了。我们练了很多次才学会。姐姐像个老黄牛一样，用力推车，任劳任怨。妈妈请来姨妈家的表哥们和同事一起，用油毡、篱笆和碎砖头搭起了一个小小的防震棚，一家人度过了那一年的冬天。虽然没有取暖设备，但是一家人在一起，其乐融融。冬夜漫长，与妈妈姐姐躺在一起，听妈妈读书讲故事，非常幸福。因为父亲长年在外工作，母亲身兼两职，总是忙忙碌碌，下班回来，除了做饭就是洗衣，放下砧板拿起搓板，难得有时间陪伴我们。静谧的冬夜，依偎在妈妈身边，小小的心里满满的都是幸福。
当时虽然没有取暖装备，小屋冰冷，却也是一件好事。因为北方冬天用煤炉取暖，常因煤气中毒而发生不幸。后来地震警报解除，我们终于搬回了家，我家的烟道被碎砖瓦堵住了，加上风力倒灌，我体会了一氧化碳的威力。那天傍晚，我感觉头痛头晕，妈妈以为是感冒，让我早早睡下。我一躺到床上，便失去了知觉。再醒来时，已在室外，只觉得寒风刺骨，而我的眼晴已经看不见了。只听耳边妈妈一遍又一遍急切地叫着我的名字，问我能看见吗，能看见吗？我的眼前，一片漆黑。听见周围人声噪杂，妈妈抱着我一遍遍地问。过了很久，我的视力才渐渐恢复，看到家人和邻居围在身边，我躺在妈妈怀里，有位邻居阿姨是妈妈单位的医生，嘱咐我们在室外多呼吸新鲜空气，喝一些醋，慢慢恢复。过了大约一个星期，我才下地，但是走路仍是摇摇晃晃，如坠云里雾里。记得走在路上，和姐姐开玩笑说脚下像踩棉花，软绵绵的，又像是坐船，东摇西晃，像小孩子重新学走路了。总之，大难不死，劫后余生，人生就是这样，充满一个个未知的挑战，我们也一点点长大了。
（2）一方有难八方支援
那时姐姐有个同学住在一个很大的院子里，那里住着几十户人家。地震过后，大家在院子中间用篱笆和油毡搭起了许多简易的防震棚，这些小房子就像一个个小棋子，挤在一起，共用墙和一个大屋顶。这样的草棚，只能勉强遮风避雨，却最怕的是火灾。然而，终于有一天，不知什么原因，大火烧了起来，于是火烧连营，很快几十间小棚子烧成了灰烬，许多人家积攒一生的家业都付之一炬。在那个物质匮乏的年代，这无疑是灭顶之灾。姐姐的同学家里极为贵重的樟木箱子，都烧光了。万幸的是，没有人员伤亡。然而接下来的衣食住行怎么办呢？那时，虽然家家户户都很困难，大家却齐心协力，捐钱捐物，积极自救。我和姐姐也把自己不多的衣服捐了出去。很快，几十户人家又重新搭起了防震棚，小屋里又飘出了柴米油盐的香味。这让我想起语文课本里的一篇文章，“为了六十一个兄弟”，真是一方有难，八方支援。再苦再难的日子，一起协手走过，苦难也就不复存在了
（3）多灾多难的一九七六年
那一年年初，周恩来总理病逝，对他的怀念和对时局的不满，直接激发了四五运动。天安门广场上，手无寸铁的民众直面工人民兵的武力镇压，恢复工作不久的邓小平又一次被打倒。接着，戎马一生的朱德离去。九月九日，毛泽东去世。大人们流着眼泪，站在街边的高音喇叭下，在悼词和哀乐中痛哭流涕，如丧考妣。曾经亿万民众欢呼万岁的一代伟人真的辞世了？没有了舵手，风雨飘摇中的中国这艘社会主义大船，将驶向哪里？前途茫茫，路在何方？然而，这一切都被证明是杞人忧天。很快人们就在金色的十月载歌载舞，欢庆打倒四人帮，中国又迎来了一个崭新的时代。万物复苏，百花齐放，被禁锢多年的民众，个个精神焕发，要追回逝去的青春。高考恢复，国门大开，我们这幸运的一代人走进大学，又走出国门，我的一位同事由衷地感谢邓小平的改革开放，否则现在的他还在修地球呢！
天津的震后重建很缓慢，不像唐山那么快速。低矮的防震棚过了许多年后才全部消失。而逝去的那些伟人们，也渐渐淡出人们的视线。曾经以为他们的离去是比山崩地裂还要可怕的灾难，却又开启了一个繁荣的新时代。真是江山代有人才出，各领风骚数百年。千秋功罪，留与后人评说。
（4）生生不息
在大地震中，很多人亲人遇难，很多孩子成为孤儿，也有许多婴儿诞生在余震不断的帐篷里。这些幸运的天使们被取名为震生，育红等铬印着时代印迹的名字，幸福地长大成人。我的邻居就刚生下一个小婴儿。当时地震刚过，我们一个胡同的上百个邻居住在一个大帐篷下，只有顶蓬。那个小婴儿静静地躺在一张小床上，圆圆的脸蛋，胖胖的胳膊和腿像极了白白的莲藕。我经常自告奋勇担任小保姆，看护她陪她玩耍。她的妈妈是一位非常美丽的妇人，长得酷似西哈努克亲王的夫人莫尼克公主。却可惜生在寻常百姓家。她因美丽过人加上父母宠爱，没有在波涛汹涌的上山下乡大潮中，奔赴广阔天地大炼红心，而成了一个落后的待业青年。在女大当嫁的年龄，屈尊嫁给了一位工人。多年后，我再见到她长大的女儿，已是一个小学生了，而她父母的婚姻也终于结束了。生命就这样走过了一代又一代，相聚又分离，却从未停止。
终于缁珠积累写下这篇文章，只是因为感叹孩子的记忆滤去了许多的苦难，而留在记忆深处的都是充满阳光的温暖和闪光的人性。少年不知愁的岁月，每天都是快乐，就像早晨八、九点钟的太阳，充满希望和梦想。如今走过岁月沧桑，回首往事，历历在目，唯愿自己依然怀有赤子之心，不改初衷，不忘来处。