他点燃国庆夜'人民万岁'：对中国土地有责任
► 文/观察者网 冯雪 编辑/隆洋
还记得那晚一步步迈向鸟巢的“大脚印”吗？
见过腾跃着金色火光的“天梯”吗？
如何打造国庆70周年最绚烂的焰火？
这一切视觉奇观的创造者，名叫蔡国强。
他1957年生于福建泉州，求学上海，后旅居日本、美国，凭借独树一帜的火药作品，“爆破”全球。在国人眼中，他最为人熟知的身份是，北京奥运会开闭幕式核心创意小组成员及视觉特效艺术总设计。
国外“远行”多年后，蔡国强重磅“归来”。
本次“远行与归来”缘起他近年“一个人的西方艺术史之旅”，在世界重要美术馆举办展览，与其馆藏代表的西方艺术史对话。同时，蔡国强与绘画初心、中国文化精神和作为他永恒之乡的宇宙的对话，追溯漫漫之旅。
蔡国强 赵梦佳摄 蔡工作室提供
这场巡回展，去年年底落脚点在北京故宫，今年7月来到上海浦东美术馆（MAP）。观察者网通过“上海”、“苏联”、“火药”、“国家”与“宇宙”五个关键词解读这位艺术大师。
上海
蔡国强与上海有着不解之缘。
2001年上海APEC会议设计焰火表演、2010年上海世博期间展出《农民达芬奇》、2014年上海黄浦江上绽放百日焰火……
上海是他离开家乡后的第一个港口。1978年，蔡国强第一次出走老家泉州，到上海观看“法国十九世纪农村风景画”展览：第一次亲眼目睹西方艺术家原作。80年代初，他从泉州高甲戏剧团来到上海戏剧学院学习舞台美术设计。
“上海对年轻的我，就是西方文化的一个真实存在……这个展览，关于我与西方相遇的神奇、与先辈们单相思的折腾，也是我在他们故乡和作品庭园里的深深呼吸。”上海，萌生了蔡国强“西方艺术史”的远行。
蔡国强告诉观察者网，艺术圈的朋友夸赞浦东美术馆可以媲美世界一流，定位和目标非常明确；与世界各大经典美术馆进行对话和交流，把好东西介绍到中国，这属于“海派精神”。同时，他也提醒道，硬件方面，我们做得很快，但软件方面，比如文化层面，我们还需努力。
MAP展馆正立面 浦东美术馆提供
“严格来说，（这世上）没有美术史，也没有美术馆，”蔡国强非常看重作为个体的艺术家。
他说，所有这些，都是为了让艺术家开放他们的灵魂、自由精神、天马行空、对时代的看法等等可能性；只有让他们玩起来，城市的文化才能动起来；只有他们留下令人难忘、虽有争议的作品，城市才能留下文化的记忆。
苏联
建国之初，上海画家中，除了老一代留法留日的，之后都是受苏联影响。蔡国强在上戏的老师周本义先生，就是苏联列宾美术学院毕业的。
蔡国强对观察者网说，“苏联情结就是我的红色少年情结，深刻影响了我的成长历史”。他在回忆少年时代的文章中写道，很难向俄罗斯人讲清，俄罗斯文化对一个远在中国东南边陲小城的少年有多大影响。
蔡国强《早期作品墙》 顾剑亨摄 蔡工作室提供
单从美术上来讲，就不得不提到“老马”。
1955年，苏联画家马克西莫夫来到北京中央美术学院。从全中国挑选出大约24位最优秀的年轻油画老师到北京参加“马训班”。
时任中国美术家协会主席吴作人形容马克西莫夫，“得天下英才而教之，人生一乐也！” 虽然马克西莫夫不曾去过福建，但时代的精神无远弗届。蔡国强承认，家乡的油画长辈，包括他自己、以及后来几代人，都受他影响。
中苏关系破裂后，马克西莫夫于1957年离开中国，但“马训班”的学生纷纷成了各美院掌门人，有的还是全国美协主席。
“俄罗斯文化曾经那么大，大到就是中国人眼中全部的外国文化，就是东方的西方，国画以外的洋画；中苏关系对立后，俄罗斯突然在中国人的文化生活中消声，但她的文化还是根基，顽固地存在，作为艺术少年的营养。”
苏联，注定与蔡国强缠绕不清。
1999年威尼斯双年展上，蔡国强“复刻”了反映地主与农民阶级矛盾的《收租院》：他把部分原作者请来，现场表演制作这套雕塑作品。
蔡国强作品《威尼斯收租院》 Elio Montanari摄 蔡工作室提供
同年底，据他所述，在阿姆斯特丹一家画廊里看到一件小油画头像，一下子知道是“老马”，从此开启了“老马”作品收藏之旅。
3年后，“蔡国强收藏马克西莫夫作品展”在中央美术学院美术馆展出，久违的“马训班”老画家也现身回忆尊师。蔡国强介绍说，这是两个不同时代艺术家在命运上的对话，尤其是同样出身于社会主义国家的艺术家。
对“社会主义国家的艺术家”来说，“十月革命”是记忆中最难忘却的场面之一。2017年，时值“十月革命”百年，蔡国强应俄罗斯国立普希金美术馆邀请举办纪念展览，并构想在红场实施白天焰火。
蔡国强作品《红场上空的马列维奇：黑方格、黑十字、黑圆圈》、《红场上空的红星》 蔡工作室提供
蔡国强透露，当时他脑海里想到了家乡巨大山岩上的毛主席像。借助传统水墨拓碑方法，他和团队结着保险绳吊在山崖上，用蘸墨水的布团一下下拍在布片上，拓出毛泽东侧像。
蔡国强于山崖上制作《拓毛》 33 工作室摄
蔡国强对观察者网说，虽然他并未如周本义老师那样，创作苏联社会主义写实作品，但这段历史都成了他询问“为什么”的一个机会；这些都使他有思考、有好奇，而有不明白就有艺术。
遗憾的是，因种种限制，蔡国强最终未能在红场上空“发射”红星。
火药
离开上海后，蔡国强的下一站是日本。虽然在国内已然开始尝试火药画，但正是到日本后，蔡国强逐渐脱离颜料，纯粹使用火药创作。
在蔡国强的讲述中，有个颇具意味的细节。
无法顺利搞到火药之际，蔡国强结识了日本烟火元祖“丸玉屋”十三代传人、日本烟花协会会长。他对蔡国强说，“日本火药和焰火都来自中国，我们受中国的恩。你随便用我们的材料和场地，算是我们的心意。”
无论谁受惠于谁，中国和日本在当代有着共同的复杂心结。在蔡国强看来，亚洲当代艺术既要面对是否被西方承认，又要在西方冲击下，尚能说出自己的话语。这是有矛盾的。
蔡国强作品《花瞬二》 赵梦佳摄 蔡工作室提供
与中国当代著名学者汪晖聊到“以日本为镜，如何看待中国”时，蔡国强曾如此剖析：由于东方材料和精神上的传统特殊性，没能成为国际语言，日本人一直为此痛苦摇摆；我在日本的状态还好，我坚信书法、茶道、花道这些，包含一套完整的认识世界、表现世界的方法论；既然东方先人有这一套东西，跟西方是不同的。为什么在当代，用这一套方法论就不能繁衍出不同的当代艺术呢？
“我没有在痛苦中摇摆。”
或许，由中国炼丹士偶然发现的火药，是蔡国强缓解痛苦的抓手之一。他认为，跟火药对话，减到“一”；东方文化里，“一”能表现所有。
他还向观察者网坦白，自己讲话思路清晰、很有逻辑，做一个人是挺好的，但作为艺术家其实不大好，这意味着善于控制自己的思维、控制自己的行动，也就放不开；他继承了父亲那一辈泉州人的性格，不是很狂，火药可以让他更失控，破坏他自己。
“有时候我往写实走，有时候我往抽象走，有时候我让火药更自由一点，有时候我又更被控制一点，等于是我跟火药一直在较劲。”
国家
历史学家白杰明说：“蔡国强的国际名望与中国崛起为大国是并行一致的，也反映了中国的崛起，激发了西方社会对中国当代艺术不断高涨的兴趣。”
当代中国多个显耀的历史瞬间中，都有蔡国强的深度参与，典型如北京奥运会、国庆70周年。
烟花轻盈划过夜空，升腾前的一瞬，似乎也有“包袱”。蔡国强加盟奥运时，西方有声音质疑称，作为独立艺术家，为何要与“国家行为”扯上联系。
在2016年名为《天梯》的纪录片中，蔡国强戳破了这个假“包袱”。他反问道：可是所有的国家、艺术家，都在给他们的国家做奥运会，就像伦敦奥运会，达米恩·赫斯特也做了一个英国国旗的舞台；问题就出在，你是一个中国人，在自己出生的国家，做这个事情，有问题。
当观察者网问及这个问题，蔡国强说，这其实是一个很个人的问题，我对这个土地有情感，也有责任。
“我能够做一点事情，且做的过程，能够思考内在的、文化的，包括政治、经济各方面的问题。在我看来，中国的问题也是世界的问题，中国走向未来面对的问题，也是人类走向未来面对的问题。那么，在中国参与这些项目，让我更接地气。
在中国这块土地上，我接触的人和事，有时最让我焦虑挣扎，也最让我有成就感、有收获，这是一个很重要的成长机会。有情感、有责任，做一个艺术家就会有好作品的可能。”
蔡国强作品《梦游紫禁城》 顾剑亨摄 蔡工作室提供
宇宙
高30余米、长宽17米的浦东美术馆中央展厅，是建筑师为艺术家埋下的挑战，这没有难倒蔡国强。作为特别委任作品，《与未知的相遇》超越历史线性叙事，让不同的宇宙观横截面这里碰撞：
空中充斥着一座座万花筒般的星系所构成的“宇宙丛林”；下沉空间里是深藏着的“黑洞”和“虫洞”；升起的移动平台成为中国古人“万户飞天”和现代航天飞船的发射台，其上有 “宇航员环绕地球”、“加加林”以及如梯子般的文字“地球是蓝色的”；展墙上挂着“接触”、“与未知的相遇”；展厅中心为装置主体——象征着连接世间万物的“宇宙树”，呈现从 “原始人与外星人” 到 “爱因斯坦”和“霍金”，再到飞碟、外星人和空中的天使……
蔡国强作品《与未知的相遇》 顾剑亨摄 蔡工作室提供
蔡国强告诉观察者网，整个主题背后，其实反映了他试图把不同文化、不同文明作为自己的文明继承，不同先辈、祖先，也是他的先辈、祖先。
巧合的是，今年也是中国航天大年，火星探寻、载人飞船等等重磅消息频出。蔡国强坦诚，自己并未料想到今年中国在航天领域种种大动作。或许，这就是艺术家与时代之间某种微妙的联系。冥冥之中，蔡国强完成了与当代中国的对话。
“天梯”冲破大地，刺向宇宙，变作“天塔”。
蔡国强作品《天梯》 视频截图
资料来源：《蔡国强首度长文论艺术：说说艺术怎么样》、《艺术家蔡国强：说说我的绘画故事》、《蔡国强、汪晖：爆破的仪式》、《汪晖︱潜流——从蔡国强的“十月计划”说起》、《少年的十月》等