【大荔故事】王凌琴：缠沙往事
缠沙往事
文/王凌琴
“沙苑来天地，夹流渭洛分”。
关中东府一带，沙苑傍渭、洛二水东西横卧，黄河从北流来迎面拦截，形成富饶的黄、洛、渭三角洲，这便是古同州，今人称大荔。
同州人称洛河以南的沙苑及周边地带为“河南里”，雅称南乡。我的故乡就在这里。她地处沙苑南麓，渭河北岸，这里顺沙苑一字儿摆开十来个村庄，人称“缠沙”，谓之靠近相接之意。“缠”不读三声而读一声chan，其音之妙，非常传神，形象地描绘出村庄与沙苑的距离与关系。
“缠沙”西起十里奓（tuo大）村，东到阳村、拜家、帖家、马坊头，村庄大都座北向南，北傍沙丘南临渭水。村南的河滩地疏松肥沃，是粮仓，近河的嫩滩上是马蔺芦苇，鸟兽出没其中，渭河在这里汤汤流过，河中有白帆船，上可达西安，下可过潼关入黄河直到中原。河滩的清晨，岚气如乳似纱，朝阳照射下，河南岸的村庄树木，还有浮在云端的华山，都像是传说中的海市蜃楼，飘飘渺渺，如梦似幻，当是河谷的独特风光了。
村北沙苑沙梁高耸，水却清浅，一片清粼粼的潽浐井，两间茅草屋，屋前搭着凉棚，凉棚上爬满了葫芦、金瓜。老树下的黄牛在树荫里卧着，悠闲地反刍着，嘴里的白沫溢了出来。
草屋一边是黄花菜地，一边是小菜园。碧绿的菜园里有山药、苤蓝，胡萝ト、辣椒葱蒜，长得蓬蓬勃勃。菜园边上，几株刺玫，一架葡萄。地里拔草的妇女刚到地头，正在大树下休息，她们嘻嘻哈哈，吟唱着好听的民谣：
正月里闪上菠菜青，二月里卖的羊角葱，
三月里担得韭菜卖，四月里闪上来黄瓜菜，
五月金针交葫芦，六月里西瓜水溜溜，
七月里茄子乌冻青，八月里辣子黑红红，
九月里担上萝卜卖，十月里闪上来苤蓝菜，
冬月里莲菜水里捞，腊月里黄菜瓮里埋。
枣树是普遍的，漫沙梁沙坡都有，还有人们精心培育的桃园、李园、杏园。民谣说：“阳村桃，拜家杏，三里村李子不上秤。”其言极多。横竖成行的枣树下，是绿茵茵的的花生，黄花菜地，生机盎然。
苏村寨子的沙梁根儿有泉两眼，人称黑水泉、红水泉，传说是二龙所变，因此泉旁修有龙王庙，供人们四时祭神祀福。泉边水草茂盛，紧傍泉眼有池，边上搭青石条，供人们洗衣、淘菜。下边莲池一个接一个，莲叶田田，一池碧绿。“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”这里的水比沧浪之水还好。
然而这里最具特色，最堪入画的不止这些，还有秤杆井。北方传统的井具是辘轳，这里却不然。在古老的城墙边，一根巨木高耸，上边斜挂一木，木上一头缚着一块大青石，沉沉地垂在下边，一头便是铁链带挂钩，高高扬起，下边是青石锁口的井，远望极像渭河里船上下了帆的桅杆，这便是秤杆井。村人打水时，双腿叉开站在井台上，麻利地拉住挂钩，挂上桶，两手倒换着把桶放进井里，看着汲满了水，再借用青石的重量，一桶水便轻巧地提了起来。我常常担心人会不会被秤杆拽进水里，但这确是庸人自扰了。如果说风车是荷兰的特色，那么秤杆井便是沙苑风情的特色了。
再说渭河南岸的华山，古称花山，“缠沙”人叫她“南山”，取意“福如东海，寿比南山”，是吉祥的象征。农闲之际，“缠沙”人坐在门前，看华山西峰上夕阳洒金，苍龙岭间云起云飞，老叟们闲聊赵匡胤如何一棋输华山，孩子们伸长脖子极目寻找张果老倒骑驴的山影，壮男们盼着“南山戴帽，长工睡觉”。串乡的货郎来了，拨朗鼓咚咚地响，为女人们带来了红红红绿绿的喜悦。待到秋风乍起黄叶满地，山里人挑了核桃担子来了，“核桃换套子........”苍凉的叫卖声从村东传到村西，小孩子纷纷扯上奶奶，拿了旧棉套换核桃吃。
大雪飘飞的日子，热腾腾的火炕上，老人们扯着没根没稍的故事，伴着纺线的嗡嗡声，一个接着一个，犹如翻阅一部南乡的今古奇观。说南山是吉祥之山，可照妖辟邪，别处的狐理蜈蚣蜘蛛能成精，这里有华山照着，虫孽们是无法施法的。
传说有一年夏天，一对夫妇在沙里浇水，忽然呼雷闪电，大雨傾盆，年轻夫妇到井房避雨，一个火球滚进来炸开，夫妇俩昏了过去，待醒来时，发现灶台旁有一碗大的蜘蛛皮。所以人们说：勤打蜘蛛懒看（养）猫，碗大的蜘蛛是要成精的。
确实的是有一年庄稼正旺，村人于河滩发现一狼，于是合力追赶，及近细看，原来是只梅花鹿。鹿原本是山中圣物，如问涉河至此？遂成悬案。又一次涨河，水退后，人们又在河滩里发现了一只野猪。原来，是涨河时秦岭里的野兽被冲了下来。如此种种，不一而足。当然也有恐惧的，如渭河两岸经常有土匪出没，杀人越货等等，因而要“年年防旱，夜夜防贼”，这是后话了。
“缠沙”美则美矣，却是个苦焦的地方，有人说美丽的不一定富饶，富饶的地方不一定美丽，但美丽富饶的地方一定苦焦，而穷山恶水不长庄稼的地方人倒清闲，因为庄稼不会自己长，富裕是是用苦干换来的。
“缠沙”男人苦。春种秋收，犁耩䎬耱，忙了滩地忙沙地。活多活杂活重。就说浇地，沙里的井都是大涝池，人称“潽浐井”，水幽深清冽，周围水草茂盛，岸边桃李夭夭，波心投影。农人在水中立有木柱，从岸上搭架，再立根木杆挂上柳罐，人立架上，提水浇园。俗称“好汉桩”。此番景色，堪诗堪画。只是诗人并不晓得，这“好汉柱”是男儿擂台，体弱者莫近，胆小者莫上，一旦劳累过度，头晕目眩，便会一头坠入水中，故非好汉者不敢上架。沙地费水，这茬刚浇过、前茬又干了，只要天不下雨，池中有水，便要一直不停地浇下去，直到秋天。因此沙苑人说：
好汉桩，好汉桩，十个就有九个伤，
手磨破，腰成锅，头上汗水淌到脚，
累得头昏腿打颤，掉进井里见阎罗。
“缠沙”女人苦。纺线织布，点灯熬油，一家的穿着全在一双手上。除此之外还要下地干庄稼活儿。花生青菜刚种完，滩地麦子熟了；收罢麦子，沙里黄花菜又要折了。种黄花菜有三苦：烈日炎炎晒得苦，大雨倾盆淋得苦，晚上托菜熬夜苦。折菜一般都在午后两三点，菜地像蒸笼，沙女们腰系围兜，挥汗如雨，双手灵活地上下舞动。黄花菜每天都得掐折，而且风雨无阻。要折含苞待放的花骨朵，一日不折，黄花绽开便成了废物。晚上折菜回来，再忙再累也要及时上锅托菜。托菜讲究技巧，火小了不熟，菜晒干后是黑青色；火大了又蒸熟了，菜晒干后是干瘪黑黄棒棒，只有恰到好处，不温不火，托出的菜才金黄、肥硕、亮稍，才能卖上好价钱。菜多的人家，一锅接一锅，几平要溜一个晚上，眼圈都熬青了，天明还要晾出去，然后再下地去摘新鲜的，日日如此。要折一个多月。
菜没折完，地里草荒了，杏子熟了，李子该上市了，枣该打了，花生该出了，沙里的活儿没完没了，沙里的人又瘦又黑。
真是太忙了，“缠沙”人才兴起了麦罢会。他们叫“追往会”，戏称“赛女婿会”。
关中普遍通行看“麦罢”（或叫忙罢），麦子登场，该歇口气了，亲戚间便你来我往。麦稍黄，女看娘；碌碡卸簸枷，妈妈看冤家。推而广之，便成了亲戚互访，是一桩惬意而温暖的事。可“缠沙”人太忙，你来我往太劳人。于是不知从何时起，就约定俗成，一天待客。于是甲村六月六，乙村六月十五，丙村七月初五……依此类推。到七月底全部过完。那时集会少，平常赶集要过渭河到华阴庙，或过沙到“州里”（县城）、或者过沙走几十里到羌白镇，这些麦罢会便兴得恰到好处。集会上日用百货、饮食布匹俱全，油糕锅儿、水煎包子，香气四溢，吹糖人的身边围满了儿童，耍猴的铜锣敲得山响，晚上村上人则演“家戏”。这些日子里，整个“缠沙”都沉浸在亲情款款的喜悦中。
一包油糕，一兜黄杏，还有女人悉心蒸出的包子馄饨菜瓜，便是走东家、串西家的礼品。特别是“菜瓜”，承担了“追往”和不“追往”的重任。这“菜瓜”其实就是形似黄瓜的花馍。女儿和娘家，外甥和舅家，属“追往”（重要）亲戚，礼品少不了菜瓜馍。其他亲戚，只拿礼品不拿菜瓜，虽不断亲，但到底有了层次，显了远近。所以如果那个粗心的女人竟忘了给舅家拿菜瓜馍，便会特地向舅妈道歉。舅妈自是宽宏大量，朗声说，“金刀割不断的亲亲，没拿菜瓜也不要紧。”“缠沙”人的亲情就是这么醇厚，浓得化不开。以至于这儿的人亲戚多，婚丧嫁娶宾客盈门，七八十席是平常，百十席不稀奇，十里不同俗，沙北边的人便没有这么多亲戚，一则村小人稀，二则没有麦罢会，亲情自然就淡了。
“缠沙”人苦得，生活却不讲究，吃饭穿衣都简单，攒了钱便盖房置地。这里盖房有好木，打墙有好土，村村有城墙、城门、墩台，解放初才取掉，只剩一些围墙。人家依城墙而建，夏天热得很了，人便上后墙去睡觉乘凉，墙高风大没蚊子，图个清静安逸。村中房屋，大多青砖青瓦，前房厦房上房，典型的关中四合院，一家挨着一家。人们全部的信念便是盖房置地兴家业。
再是教育，村村有私塾，民国时改成学校，学生读“天子重英豪，文章教尔曹，万般皆下品，唯有读书高。”也读冰心的“寄小读者”，读郑振铎、鲁迅，知道了天外有天山外有山，有了志向，有了理想，从此便一发不可收拾，走出家门，到同州、华阴，到渭南、西安四处求学。及至五十年代初，从这里走出参加革命工作的青年人不在少数。
再美丽的生活都会终结，再好听的歌谣都会唱完，世间的事物没有永恒。三门峡库区的兴建，打破了这里的宁静，许多村的人们恋恋不舍地离开故乡，一步三回头地迁往别处。到上世纪70年代，渭河严重淤泥，危及“缠沙”，整个“缠沙”村庄全部北迁沙坡上。
老村消失了。
新村很气派、也很零乱、望去鳞次栉比，摩肩接踵，几个村连在一起，分不清彼此了。让人心里喜欢不起来。咋看新村，就像刚进城市的村妇，衣装时髦却不合体，装扮新潮却露着庸鄙，她是那样理直气壮地占据了沙苑、且还在步步推进，打破了沙苑南北的纵深与宁静，给风韵天成的沙苑带来了不合谐的败笔。
我再也没有站在沙坡上凭高远眺老村的机会与兴致了，我怎么也弄不清新村里凌乱的巷道。我是如此强烈地怀念老村，怀念她的古色古香；又是如此地讨厌新村，讨厌她的霸道与逞强。
我那老树古井，风韵天成的“缠沙”老村啊！
我那亲情款款，宜室宜家的“缠沙”老村啊！
“缠沙”老村远行了，她只留在所有老“缠沙”人的记忆里。若干年后，没有人会再记得她可人的风姿，再讲述她那神奇的故事，再领略她如诗的意境以及如画的美丽了。
于是，我且行且歌日：
沙苑逼仄泉已绝，渭河水浅余微波。
所思故村不可见，归忆江天发浩歌。
作者简介
凌琴，姓王，平生喜文学，爱绘画，好音乐，乐文史，更崇书法。多年笔耕，舞文弄墨，艰难前行，一串脚印。自以为天地间一匆匆过客，如草芥之于土地，浪花之于江河，微留划痕，仅此而已。歌曰:我所生兮渭水边，我所居兮沙之苑，此生无成兮自嗟叹，惟将余光兮写故园。