作者：小麻鸟 来源：红楼梦赏析（ID：hlm364）
笔者在阅读《红楼梦》时，有个令人难忘的情节——宝玉叹杏。其与黛玉葬花一样，都准确地捕捉到了对时间与生命的敏锐感受。故事发生在第五十八回《杏子阴假凤泣虚凰 茜纱窗真情揆痴理》。由于紫鹃诓宝玉说黛玉要回苏州去，引起宝玉“急痛迷心”的“痰迷之症”病了几日。这日正是清明，宝玉步出怡红院，正要去瞧黛玉。从沁芳桥一带堤上走来，只见：只见柳垂金线，桃吐丹霞，山石之后，一株大杏树，花已全落，叶稠阴翠，上面已结了豆子大小的许多小杏。宝玉因想道：“能病了几天？竟把杏花辜负了！不觉已到'绿叶成荫子满枝’了！”因此仰望杏子不舍。又想起邢岫烟已择了夫婿一事，虽说是男女大事，不可不行，但未免又少了一个好女儿。不过两年，便也要“绿叶成荫子满枝”了。再过几日，这杏树子落枝空，再几年，岫烟未免乌发如银，红颜似槁了，因此不免伤心，只管对杏流泪叹息。正悲叹时，忽有一个雀儿飞来，落于枝上乱啼。宝玉又发了呆性，心下想道：“这雀儿必定是杏花正开时他曾来过，今见无花空有子叶，故也乱啼。这声韵必是啼哭之声，可恨公冶长不在眼前，不能问他。但不知明年再发时，这个雀儿可还记得飞到这里来与杏花一会了？”“绿叶成荫子满枝”是杜牧的典故：“自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。”杜牧早年游历浙江湖州，路见一女孩，漂亮可爱，因与其母约十年后来娶。后十四年，杜牧任湖州刺史，她却早已嫁夫生子了。惆怅之余，杜牧作出了这首“叹花”诗。此时，春意阑珊，花逝子成。中国传统文化中有“伤春”“悲秋”的因子，春过本应预示大自然活力更盛，秋来本应是丰收的代名词，但中国人看到的恰是“无可奈何花落去”，“满地黄花堆积”，于是悲愁都到心头来。贾宝玉想得更深更透，他似乎看到了一个美丽少女正在老去，死去。
宝玉由花想到人，想到生命，由生命的形想到生命的质，他感觉到繁华背后有内容，但是却不知道“内容”是依旧繁华，还是默然寂静。这些思想纠缠着宝玉，使他的生命里充满了惆怅和忧伤。他不知道如何排解，便想着用繁华来填补。所以，宝玉希望花长开、水长流，他希望生命永远年轻。他用心守护着、呵护着、怜惜着眼前青葱昂然的生命，生怕一时散了。宝玉喜聚，黛玉喜散；宝玉叹杏，黛玉葬花。宝玉与黛玉一样，从大自然“物色之变”悟到了生命的有限性、短暂性和不自由性，由死亡、毁灭之必然性体验到了生存的痛苦。时间是无情的，它不会因人们的哀叹而停下脚步。随着时间的逝去，年华飞度，乌发红颜变成皓首白发，曾经明丽的青春再也无从寻觅，这使宝玉感受到极为强烈的震撼与哀痛。宝玉的一生有太多的烦恼、太多的痛苦、太多的闲惑；正如鲁迅所说：“在我眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡，证成多所爱者，当大苦恼，因为世上，不幸人多。惟憎人者，幸灾乐祸，于一生中，得小欢喜，少有挂碍”。又说，宝玉一生，“爱博而心劳”，非常准确地把握了宝玉思想性格的主要特征。由于爱博，比常人多了一份同情心，便使他比常人多了许多痛苦。杏花落、结小杏，这在常人看来，只是常事而已，可是宝玉却联想了许许多多。宝玉希望身边的每个人每天都开开心心、快快乐乐。对于自已，他希望能够自主随性地活着。他对紫鹃说：“活着，咱们一处活着，不活着，咱们一处化灰化烟”。可遗憾的是，有几人能把握自己的生命历程呢？纵然自己再希望花好月圆，最终也是无可奈何春去也。“若说没有奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？”面对这种无可奈何，宝玉深感无能为力，他对他所钟爱的姐妹们说：“……只求你们同看着我，守着我，等我有一日化成了飞灰——飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识。——等我化成了一股轻烟，风一吹便散了的时候，你们也管不得我，我顾不得你们了。那时凭我去，我也凭你们爱那里去就去了。”
也正是因为对生命和死亡有着这样的认识，所以宝玉还以一己之诚心体察逝者，表达他对逝者已矣的哀痛之情。他说祭奠亡魂，只以“诚心二字为主”，并不在虚应景物。同一回目会写宝玉遇到藕官为死去的菂官烧纸钱以祭奠：这纸钱原是后人异端，不是孔子遗训。以后逢时按节，只备一个炉，到日随便焚香，一心诚虔，就可感格了。愚人原不知，无论神佛死人，必要分出等例，各式各例的。殊不知只以“诚心”二字为主。即值仓皇流离之日，虽连香亦无，随便有土有草，只以洁净，便可为祭，不独死者享祭，便是神鬼也来享的。你瞧瞧我那案上，只设一炉，不论日期，时常焚香。他们皆不知原故，我心里却各有所因。随便有清茶便供一钟茶，有新水就供一盏水，或有鲜花，或有鲜果，甚至荤羹腥菜，只要心诚意洁，便是佛也都可来享，所以说，只在敬不在虚名。以后快命他不可再烧纸。所以，当宝玉为藕官挡过这一场风波、了解事情的原委之后，宝玉便叮嘱芳官让藕官以后“断不可烧纸钱”，祭奠只以“诚心”二字为主。王国维曾说过：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。宝玉是一个“情痴”“情种”，他能从“缤纷的落英”或是“头上的灿烂星空”体验到生死的无穷变化。曹公在整部《红楼梦》中，以诗人兼哲人的敏锐去感验生活，感知生命。通过像黛玉葬花、宝玉叹杏等这样诸多充满诗意与哲理的生活情景的描写，表现出曹公超越了个人的命运，表达人类的一些共同情感与生命体验，还有对生命存在的终极关怀和深沉思考。作家本人的智慧令人叹服！
作者：小麻鸟，原创投稿。本文首发于红楼梦赏析（ID：hlm364）。
