年的记忆之扫尘
年的记忆之扫尘
文/陈晓鹏
儿时的记忆中，旧历的新年是一年中最欢快、最期待的日子。
新年是在送灶的一声钝响中正式拉开她的大幕的。灶王爷的升天是去做年终的总结和述职，人间的点点滴滴、里里外外均要汇报，因此，人们对灶王爷应是有所忌惮的，于是便捏个枣牌贡起来，以期“吃人嘴软”，不至在玉帝那里胡说。
从这一天起，人间的家家户户也都进入了紧张而忙碌的总结状态，扫尘便是首要的一件大事。
送灶的第二日，早上起个大早，母亲叠炕后便吩咐几个小鬼把被褥、漆布、炕毡统统搬到院子里父亲早已支起的木桌上。吃罢早饭，父亲找来一沓旧报纸，将锅灶、躺柜一应出露的物件都苫盖了，临了还拿一张报纸给自己叠个帽子罩住头发，扫把的末端再绑上一根长棍，工具就齐了。扫尘要从屋的最里面向外扫，里面可踩炕上，外边便要踩凳子。都是父亲挥扫把，母亲在地下接应。三个小鬼也没闲着，按照母亲的指挥将炕毡挂到晾衣绳上，每人拿根短棒捶打毡子上的灰土。于小孩而言，劳动亦是有趣的，譬如在捶打毡子中就可以因发现一条蛀虫的形迹而惊喜，进而可以由它们竟然可以靠羊毛生存的思索而获得快意的满足。
临近中午，房子扫下来，草草吃过午饭，趁着这点暖阳，便开始擦玻璃、糊窗子。窑洞的偌大的窗户分为两截，上半截是很费劲的糊窗纸，下半截是省事又敞亮的玻璃。因为擦玻璃容易些又在低处，母亲便交由三个娃来实践。糊窗之前，要将窗棂上的破且泛黄的旧纸揭掉，因为连年的糊、连年的揭，窗棂上的纸和浆子结成了硬痂，不得不动用小刀去刮，这是一件费心且费力的营生。糊窗的纸是一种加了纤维的很扎手但能经得起风雨洗礼的白色麻纸，父亲在上边卡好尺寸，母亲在下边拿刀裁。当然糊窗可不是一抹的白，那便失去了生气。在两扇窗户或其他对称的位置，要贴上大红的窗花，也有贴在玻璃上的，这便是龙之睛、诗之眼了，从外面打远一瞧，呀，这是要过年了！
这单活完毕，再把柜子家具擦下来，便到了晚间了。扫尘便暂告一段，歇息一晚，第二日还有大洗。母亲就成了绝对的主角，大铁盆配搓衣板，泛起灰白小泡的青黑的水、泡白泡皱的双手、一晃一晃重复无数次的搓，演绎出了辛劳的具体内涵。全家的衣服，炕上的被褥，上上下下、里里外外，藏了一年的泥垢在年关来临前终被统统清除。过年，就要干干净净、清清爽爽。院里的凉衣绳就不够用了，父亲不得不临时搭个架子，小块的物件就直接摊在了柴垛上，满院里就飘起了花花绿绿的各色的劳动勋章。后来，洗衣机的普及终至解放了母亲的双手。
搞完卫生再弄吃的，这也是有讲究的。煎、煮、烹、炸，鸡、鱼、猪、羊，一年的清肠寡肚终于要迎来报复性的犒劳。盼了一年的新衣则是在一个腊月里母亲慢慢准备的。孩子们尚小的时候，这些均出自母亲之手，当孩子们渐渐长大，母亲就将扯来的布料交由别的专做裁缝的人料理，母亲对自己的手艺不是十分的自信。
新屋子、新衣服、新吃的（指过年才吃的），“新”成了这个节日的主题。一路忙活直至除夕，过年的大戏终于迎来了高潮。面对满满一桌的年夜饭竟不知从何下手了，这个也好吃，那个也想吃，一会就撑了。但是鱼定是要留一点的，父亲说这是年年有余。新衣也在除夕夜里迎来它的首秀，那是在吃罢年夜饭、父亲发了旺火之后。母亲把压在柜底的衣服小心捧出来，仔细的给早已按捺不住的孩子们穿戴整齐。照照镜子，扭扭腰身，满意的笑容还未等洇出，便抓起一把早就拆好炕在锅头的小鞭胡乱塞兜里，拾起一根燃着的香，就出门寻伙伴去了。
时过境迁，一直在外打拼，回家过年也成了一档奢侈之事。当前疫情笼罩，我们不得不窝在水泥铸成的格子里，回味儿时的年的韵味。然而这也正能激发我们的想象与创造，时代在发展，年也不应该一味守旧，发掘并赋予其新的意义与内涵，那末，年的味道也就不只是记忆中的了。
注：第一稿完成于2021年1月27日，第二稿改于2021年2月1日，第三稿改于2021年2月8日。
作者简介
文字编辑：王志秀 图文编辑：侯常新