金庸笔下的老北京,韦小宝曾至西单
10月30日,著名作家查良镛(金庸)逝世。自1955年以笔名“金庸”在《大公报》副刊连载《书剑恩仇录》起,至1972年发表《鹿鼎记》,金庸共创作了15部长、中、短篇武侠小说,除去短篇小说《越女剑》,其余14部书名取首字可连缀成联:“飞雪连天射白鹿 笑书神侠倚碧鸳”,深受国内外几代读者的好评。除此之外,金庸还是一位成功的报人,于香港创办了影响深远的《明报》及《明报晚报》等系列报刊。
金庸所创作的小说有着深厚的历史文化积淀,重温金大侠笔下的武侠世界,会发现多部作品都与北京有着渊源,既有对北京城的记述,也有对京城地名、美食的描写,细细品读,令人游心骋怀、遐思无限……
金庸笔下的北京城
元大都多有外国使节 明清京城满目繁华
金庸先生的武侠小说多以宋代至晚清为历史背景,不少故事情节和人物活动场景都与北京城有关。
《倚天屠龙记》的故事发生在元末,而元代京城称为“大都”。《倚天屠龙记》第二十六章写道:“这日午后,三骑一车径向北行,不一日已到元朝的京城大都。其时蒙古人铁骑所至,直至数万里外,历来大国幅员之广,无一能及。大都即后代之北京。帝皇之居,各小国各部族的使臣贡员,不计其数。张无忌等一进城门,便见街上来来往往,许多都是黄发碧眼之辈。”
元大都,又名“汗八里城”,即今天的北京城,是至元四年(1267年)以金代大宁宫(今北海琼华岛)为中心兴建的,城域为长方形,城墙全部为黄土夯筑而成,四面辟有城门11座,由外城、皇城和宫城组成,其布局奠定了今日北京城的基本格局。元朝时期海运发达,中外交往频繁,外国使团时常到大都寻访,所以张无忌进城之后会见到不少“黄发碧眼之辈”。
在金庸的其他作品中,《碧血剑》以明朝末年为历史背景,而《鹿鼎记》则以清代康熙年间为背景,《飞狐外传》以清乾隆年间为背景,故事多发生在明清时期的北京城,所以不少章节都写到北京的街市与风情。其中《飞狐外传》第十三章写道:“其时正当乾隆中叶,四海升平。京都积储殷富,天下精华,尽汇于斯。胡斐和程灵素自正阳门入城,在南城一家客店之中要了两间客房,午间用过面点,相偕到街道各处闲逛,但见熙熙攘攘,瞧不尽的满眼繁华。”
明永乐元年(1403年),明成祖朱棣改“北平”为“北京”。永乐十四年(1416年)起营建北京宫殿,永乐十九年(1421年)正式迁都北京。明代的北京城在元大都城的基础上改建,北墙南缩5里,南墙向南展出2里,成为东西向的长方形。嘉靖三十二年(1553年),又筑外城,至此北京城的基本轮廓已经构成,即宫城、皇城、内城和外城。清顺治元年(1644年),清廷将首都从盛京(今辽宁沈阳)迁到北京后,基本沿袭了明代北京城的格局。乾隆年间北京已是繁荣的大都市,为全国政治与经济中心,由此胡斐看到的京城是“熙熙攘攘”“满眼繁华”景象。
韦小宝曾至西单和甜水井胡同
《倚天屠龙记》中“万安寺”为白塔寺
金庸在小说中提及多处京城老地名,如西单、白塔寺、甜水井胡同、头发胡同等,由此可见大师对北京史地颇有研究。
《鹿鼎记》第十九章韦小宝在五台山办完事回北京,“和双儿上了骡车,弯了舌头,满口京腔,说道:'咱们先去西单老魁星馆……’”
据《北京市西城区地名志》载:西单位于西城区中部,明正统年间在此建牌坊,其位置约在今十字路口中心偏北。最初其匾额题为“瞻云坊”,后改为“庆云坊”,为四柱三间三楼冲天式带戗杆的木牌坊。因地处皇城西侧且为单座,故称“西单牌坊”或“西单牌楼”,并与东单牌楼相对应,简称“西单”。明清时期西单一带商业繁盛。近代商业进一步发展,连原本在西四、护国寺一带的商贩和店铺,也纷纷向西单集中,促使西单成为京城繁华的街市。1923年,因修有轨电车道,将牌楼拆除,但“西单”之名沿用至今。
《倚天屠龙记》第二十六章中,赵敏、张无忌等来到大都城,刚一住下,店小二便向他们介绍附近的“万安寺”:“这万安寺真是好大一座丛林,寺里的三尊大铜佛,便走遍天下,也找不出第四尊来,原该去见识见识。”“等到二更时分,三人从窗中跃出,向西寻去。那万安寺楼高四层,寺后的一座十三级宝塔更老远便可望见。张无忌、杨逍、韦一笑三人展开轻功,片刻间便已到了寺前。”
这里所说的“万安寺”,即是今天的白塔寺。位于西城区阜成门内大街北侧,始建于元代,忽必烈赐名“大圣寿万安寺”。明天顺元年(1457年)重建后,改称“妙应寺”,分刹座、相轮、宝盖和刹顶几个部分,因白色塔身,俗称“白塔寺”。塔身为硕大的白垩色覆钵体,形状如同葫芦,上半部为圆锥形的长脖子,有13节,称“十三天”(即金庸书中所言“十三级”),顶上有花纹铜盘。因建筑高大醒目,为京城的标志性建筑。
《鹿鼎记》中则多次提到京城的“甜水井胡同”,如第九章“过了三天,韦小宝禀明康熙,要出去访查鳌拜的余党,径自到东城甜水井胡同来”;第二十一章“安顿已毕,韦小宝独自出来,到甜水井胡同天地会的落脚处去一看,见住客已换了个茶叶商”;第四十九章“第二路探子跟着来报:'回大人:泰都统骑了快马,已赶到甜水井胡同。’”“一名亲兵道:'小人等一共八人,奉了大人将令,在甜水井胡同前后打探。’”
书中所说的“东城甜水井胡同”,为今东城区“大甜水井胡同”。据《北京地名典》载:“大甜水井胡同位于东城区西南部,东起王府井大街,西至晨光街。明称甜水井。清宣统时称大甜水井,民国时沿称。1949年后称大甜水井胡同。据传胡同西口原有一口井,水质甘甜,故而得名。”
侠客英雄亦爱北京美食
涮羊肉 炸羊尾 冰糖葫芦 豌豆黄
金庸先生在小说中提及的各地珍馐美味近百种,其中京城的美食就有涮羊肉、糟熘鱼片、冰糖葫芦、炸羊尾、绿豆糕、豌豆黄、薄脆、银丝卷等十几种,读来令人口齿生津。
《倚天屠龙记》第二十七章中,赵敏引路,带张无忌来到西城万安寺一家小酒家,“相对而坐,叫店小二拿一只火锅,切三斤生羊肉,打两斤白酒”,一边吃,一边聊。
涮羊肉,又称“羊肉火锅”,始于元代,兴起于清代,是老北京最著名的美食。《旧都百话》云:“羊肉锅子,为岁寒时最普通之美味,须于羊肉馆食之。此等吃法,乃北方游牧遗风加以研究进化,而成为特别风味。”如今仍是京城的一道美味。
金庸在小说中也曾提到冰糖葫芦,《飞狐外传》第十三章便写道:“两人不认得道路,只在街上随意乱走。逛了个把时辰,胡斐买了几串冰糖葫芦,与程灵素各自拿在手中,边走边吃。”
冰糖葫芦为京城冬日里最具风味的时令小吃。据《燕京岁时记》载:“冰糖葫芦,乃用竹签,贯以山里红、海棠果、葡萄、麻山药、核桃仁、豆沙等,蘸以冰糖,甜脆而凉。茶楼、戏院、大街小巷到处可见。”京城最早制售糖葫芦的是“不老泉”、“九龙斋”、“信远斋”等出售蜜果的几个老字号店铺。
《鹿鼎记》第十九章,韦小宝向车夫言道:“咱们先去西单老魁星馆,那儿的炸羊尾,羊肉饺子,还对付着可以。车夫恭恭敬敬的应道:'是!’”
历史上西单一带是否有“老魁星馆”,无以考证,但炸羊尾、羊肉饺子却是老北京的美食。据《北京小吃趣话》载,炸羊尾是北京清真风味的一道甜菜,名为“羊尾”,实际是选用上等质量的红小豆熬煮,经过去皮、洗沙等数道工序,经制成豆沙馅,再挂匀蛋清糊后油炸而成。此菜始创于清朝末年,原本是用羊尾作馅炸成的,因其油腻且膻味较重,后将羊尾馅换成了豆沙馅,其形状和颜色都保持原来的样子,因此还叫“炸羊尾”。
绿豆糕和豌豆黄也是人人喜爱的北京传统小吃,金庸在小说中也有描述。《鹿鼎记》第十章中有言:“(韦小宝)将糕点拿了出来,说道:'这玫瑰绿豆糕,你吃一块试试。’小郡主(沐剑屏)摇了摇头。韦小宝拿起另一只盒子,打开盒盖,说道:'这是北京城里出名的点心豌豆黄,你们云南一定没有的,吃一块罢!’小郡主又摇了摇头。”
绿豆糕是著名京式四季糕点之一,形状四方,色泽浅黄,口感细腻柔滑,豆香浓醇。主要原料是煮熟的绿豆粉、糖玫瑰花、桂花糖等。豌豆黄是北京春夏季节一种应时佳品。通常将豌豆磨碎、去皮、洗净、煮烂、糖炒、凝结、切块而成。色泽浅黄、细腻、纯净,入口即化,味道香甜,清凉爽口。(户力平)