山东作家‖【我的读书之路】◆谷玉斋

作者简介

谷玉斋,女,平日安安静静,爱读读写写。

-我的读书之路-

我爱读书,闲来静坐,梳理下我近三十年的阅读经历。

幼时启蒙。爷爷幼读私塾,壮年学医,开了诊所,成为附近小有名气的中医。从记事起,爷爷家药房便是装着各种中药的灰泥瓦罐,整整齐齐放在一排排的格子里,满满几面墙。瓦罐上贴着他用毛笔写着各种中药名的红色窄长纸签。每每一番望闻问切后,爷爷耐心讲解、安慰后,手提毛笔开方抓药,若是有一味药,恰巧铺子里没有,便写下药方,告诉病人到何处抓药,并叮嘱看到他的字就知道是谁,大概会收多少钱。我是家庭里唯一的女孩,深受爷爷宠爱,自幼跟随左右,天长日久便识得许多药名和药性。这一张张写着药名的红签条和药方便是我最初感受到的文字之美。

我没上学时,经常和弟弟一起跟着父亲学古诗。我生在农村,当时生活艰苦,但是父亲生性乐观。闲暇时分,喜欢写诗、读诗、练字、看书、唱戏,直至今日,研究、练习书法依然是他的一大爱好。兴致高昂时,便会教我们几句。虽然当时完全不明白其中的意思,但是依然笑声满满。小我几岁的弟弟背诵总是获胜,很多古诗,听一遍就记住。家里的墙壁上、水泥地上,木板上、报纸上,红色春联上也到处是父亲的粉笔字、钢笔字和毛笔字。每当过年,家里更是热闹了。爷爷年迈,已经不能为邻里写春联了,大家都找到父亲,一写便是好几天,大家挤挤挨挨站在一起,说说笑笑。这样,一首首通俗易懂的古诗,一句句寄寓吉祥之意的春联使我从小便耳熟能详,文字的音韵之美,不知不觉中就浸润在心中。

八岁入学。自认字起,便打开了我读书的大门。我拼音学得好,读起带拼音的文章一气呵成。那时的我不放过任何一片带字的纸头,香烟盒都要捡起来认真读一读。课本一发下来,我可以不吃不喝先把所有的书都读一遍过瘾。可是,那个年代,能够读到的书甚至是文字都实在是太少了,为了看书,我可以说是穷尽心力。到邻居家玩,比我年级高的哥哥姐姐们的书我全部要过来读,大家都在玩耍,我蹲坐在房间的水泥地上,一本本看各种课本,语文、社会、自然、思品……若是读完仍意犹未尽,数学课本我都得拿出来读一读。就这样,小学没毕业,我基本已经囫囵吞枣般读完了中学、高中的大部分教材和相关报纸、杂志,如《当代小学生》、《当代中学生》等杂志。初高中大量的语文试卷,辅导书也是我的阅读对象,因为上面有大量的小短文和阅读理解。

二年级,有一个因婚恋不如意、嗜酒而被一贬再贬,直至贬到村小教我们的侯老师特别好。他教课不拘一格,常常蹲在讲台一角,边讲边哼唱,辅以甩水袖等动作、表情。讲课内容从课本到小说戏曲,从自然到天文地理无所不含。直至我升学去别的地方读小学,老师还经常叫我过去给我讲初中数学,并给作业本作为奖励。老师一辈子不得志,酗酒成病,郁郁而终。他的性情、博学让我记忆尤深。

在这期间,偶尔能接触到好的作品。印象比较深刻的有小学二年级翻出家里的《希腊神话故事》,厚厚的两本,虽然有许多字不认识,仍然不影响我读得如痴如醉。也是二年级的暑假,城里的叔叔带堂妹回老家度假,带了《三百六十五个夜》上下册,厚厚两大本,黑色封皮,拿在手里沉甸甸的,简直打开了我认知的大门。我每天到叔叔那,读故事给妹妹听。当时“投降”我读错了音,叔叔还帮我纠正。“后羿”读成“后翠”,“舀水”不认识。但这都并不影响我对文字、故事的理解。家里有《西游记》、《水浒传》和《三国演义》,可是我兴趣索然,对于当时的我来说,前者不认识的字太多,后两者太过血腥且满是背叛,因此只是草草翻阅。

由于书来之不易,因此,但凡有文字的东西对我来说都是珍宝。这也导致我读得内容十分繁杂,有对联,包括春联、喜联、挽联等,有日历、老黄历,有中医书籍如《本草纲目》,有碑刻,如墓碑、桥碑等,还有字典,小人书,武侠、言情小说,自然科学、地理杂志,物理,化学等,种类驳杂。喜欢的,有条件的就反复读、默记,不感兴趣的就囫囵吞枣。

升入初中,可读的范围渐大,但依然满足不了我的阅读需求。这期间,接触了大量著名现当代作家的作品,如老舍、茅盾、巴金、郁达夫、柔石等名家的作品。鲜有人看的鲁迅杂文我也读得津津有味。石评梅《墓畔哀歌》我更是抄在笔记本上,一遍一遍反复诵读,每次读完都内心震颤。爱情,竟有如此泣血的张力。台湾李敖、柏杨、张晓风、琦君、白先勇、琼瑶、金庸、古龙、梁羽声等作家作品也都大量读到,当时尤其喜欢台湾名家散文,会多次读。古代四大名著,我尤其喜欢《红楼梦》,百看不厌,会背诵里面喜欢的语句;外国作品也有接触,有《简爱》、《复活》、《牛虻》、《鲁滨孙漂流记》等市面上比较流行的基本都读到。《简爱》是在家里通宵读的,夏日夜深、蚊虫叮咬、蛙声阵阵,很应景。《牛虻》不喜欢,也许是翻译的原因,读起来干巴巴的,难以产生共鸣。这期间,一旦遇到喜欢读的书,就会不吃不喝不睡觉,穷尽办法在最短的时间内,用最快的速度,一气读完。父亲经常一夜起来多次去我房间关灯,待他去后,我再偷偷开灯,一夜数次。

初一时,上午第二节课是语文课,下课后是课间操,上完操,发现黑板正中一首古诗:

大漠沙如雪,燕山月似钩。

何当金络脑,快走踏清秋。

黑墙白字,书写俊逸,字大如拳,当时的我根本不知道诗中的意思,不知为何,却内心受到震颤,眼前如画,一直定格在我的记忆中。这是我的初中语文老师马老师下课后写在黑板上的,他当时因何下课未走而奋笔写此?至此,中国古诗词的大门,为我徐徐打开。我初中毕业那年,中专学历的马老师自学考取全日制研究生,不久进大学工作,后又考入社科院,博士毕业。马老师,不仅是我的语文老师,更是我精神上的导师,在我多年后最困顿时,老师一句“做好当下,着眼未来”给了我莫大动力,使我能与老师同一年北京就读。此外,我书写的“不拘一格”也源于老师。

进入高中后,随着积累的增多、视野的开阔和获得书的渠道增多,我看书的范围也越来越多,内容也越来越倾向于文学类书籍。印象比较深刻的国内作品有张爱玲小说及她的传记、相关研究,贾平凹的系列作品,钱钟书《围城》及相关作品,林语堂《京华烟云》,还有当时很风靡的作品如《穆斯林的葬礼》《狼图腾》等;外国名著有《飘》《荆棘鸟》《莎士比亚全集》《基督山伯爵》《高尔基三部曲》《老人与海》《巴黎圣母院》《悲惨世界》《茶花女》《傲慢与偏见》《战争与和平》《十日谈》等,外国名著比较流行的基本都有涉猎,比较小众的外国作品也多有阅读。高中第一次读到史铁生《我与地坛》时,被他不急不缓,充满哲思又娓娓道来的文风深深震撼——原来文章还可以这样写!反复读,百读不厌,每读一次,就多一份敬佩,受一次洗礼,这就是文字的力量。这期间,开始仿照宋词,依照音律,试着填词。

大学,是我读书最多最恣意的时期。初入大学,寡言又土气的我,不大喜欢呆在宿舍。幸好有图书馆,我日日沉醉其中,上课也大量借阅,考试再恶补专业知识。这时期,中国现当代作家铁凝、毕淑敏、陈忠实、王安忆、席慕蓉、张承志、王朔、刘震云、苏童、张恨水、梁实秋等作家作品集,几排书架排的满满当当,我基本都翻看过。外国名著记忆比较深的是米兰·昆德拉的作品。我看书比较快,三五本书,视兴趣三两天之内一定能看完,甚至更快,借阅速度之频繁、阅读量之大,导致读书馆老师都认识我了。精神上的自由大体抵得上生活的烦恼。大学最后一年由于各种原因看得很少了,可惜。

读研究生后,对小说、散文兴趣不大,只在疲累时做消遣用。《红楼梦》相关研究读得比较多,《楚辞》《诗经》闲来翻阅。然后是戏曲类相关知识,如元杂剧,明清传奇,厚厚的竖排版、繁体字,书架一排连着一排,排的满满当当,从早上到晚上闭馆,日日枯坐,经常读得想吐。这一时期以古代文学为主,还有一些关于美学、哲学类中外书籍。第一年读书量最大,研二高中代课,两地奔波,压力很大,经常白天教学,夜里写论文查资料到天亮,研三不停写论文、改论文然后彻底放飞自我,读得越发少了。很遗憾的是,由于我比较宅,不爱出门,国家图书馆去得比较少。

参加工作,结婚生子,手机成了我的重要阅读工具。碎片化阅读,漫无目的的垃圾阅读也越来越多,值得欣慰的是,阅读一直从未停下,也喜欢。目前关注比较多的是时政分析、解读类文章。

我读书时间可以说分秒必争,这也是我读书快的原因之一。吃饭、走路、等人、下课时,都可以读书。哪怕只够读一个句子,三两个词语,也心中觉得快乐。读书的坏习惯也很多,比如做笔记比较少,遇到不感兴趣的会速读、跳读、甚至一扫而过,读得过于驳杂,前期不懂得筛选,精读较少,不成体系等各种问题。但是,阅读开阔了我的视野,丰富了我的灵魂,使我对春花秋月,冬虫夏草,悲欢离合有了更深刻的体味,面对沉浮起落也有了更坚定的力量。

(0)

相关推荐

  • 《作家新视野》ll【散文天地·郝殿华作品】ll总第180期

    本期制作:孟新龙 孙女的欢笑 文/郝殿华 儿子出生后,我一直在野外工作,是他妈妈和姥姥把他带大的.要说带小孩儿我真是个外行.退休前,与单位一些老同志聚会,在相互问候时,总会听到这样的话:"你 ...

  • 江一:像在黑暗中起飞的猫头鹰,我已在空中读书、备课十余年

    像在黑暗中起飞的猫头鹰,我已在空中读书.备课十余年 文/江一   何以要提起猫头鹰?因为哲学课,西方哲学课. "哲学就是思想的历史,哲学像是思想厮杀的战场,哲学像是在黑暗中起飞的猫头鹰,把事 ...

  • 江一:纸制书,是粮食(微小说)

    纸制书,是粮食 文/江一   今天周六,难得一个下午的静时光,在春风里,手里一本<诗经>,我似乎,不,我真的视她为一位久违的老友.甚至,我视她为少年时期的 "暗恋情人" ...

  • 富春三小 俞嘉仪《 如何做衍纸画 》

      如何做衍纸画  富春三小  三(1)班  俞嘉仪 星期六我与爷爷去匠心空间学衍纸画,走进门口就听到老师在大屏幕上讲解精美工艺品.我也赶忙走进去,只见许多同学们与家长都听了老师别开生面讲解,听到衍纸 ...

  • 书评||醉在酒里,醒在文中

      醉在酒里,醒在文中 --读侯钦民<阳光穿透岁月的墙> 孔秋莉||广东 我虽爱好写作,但很少主动投稿.一是认为优秀作品总会有编辑主动联系你,二是感觉被拒稿是件很让人难堪的事.后来,我在江 ...

  • 山东作家‖【雪花飘飘】◆路庆刚

    作者简介 路庆刚,男,齐河人,供职于山东省齐河县融媒体中心.业余偶有撰文,作品散见众多平台. 雪花飘飘 寒风凛冽,落木萧萧.在一阵紧似一阵的朔风之后,枝头最后一片枯叶也凋落了,于是整个世界变得肃杀寂然 ...

  • 当代散文‖【在他乡】◆谷玉斋

    作者简介 谷玉斋,女,平日安安静静,爱读读写写. 在他乡 再过几天,奶奶就八十七岁了,可是,今天,她应该,已经,不在了. 事情早有征兆,可我就像一只乌龟,缩在盖子里,不听,不看,也不问. 我给她买了一 ...

  • 山东作家‖【潜心去读书】◆刘敬森

    作者简介 刘敬森,山东曹县人,曹县作家协会重点作家,菏泽市作家协会会员,菏泽市青年作家协会理事.生于乡土,长于乡野,淳朴民风,默化成长.常以细微之心去歌颂生活的美好.时有作品见诸报端及网络平台.其中散 ...

  • 山东作家||【读书,遇见最美丽的自己】◆周杰

    作者简介 周杰,德州禹城人,禹城市作家协会会员,小学教师.曾有作品散发于<德州晚报>.<禹城市报>等报刊及齐鲁文学.德州作家协会.德州文化传媒.长河副刊等公众号.其中<致 ...

  • 山东作家‖【坎坷路变暖途】◆田明阳

    作者简介 田明阳,男,中共党员,山东省聊城市茌平区人,中国当代文学研究会校园文学委员会会员.茌平区作家协会会员,聊城正泰翰林高级中学教师,先后获得区级优质课一等奖.市级优质课二等奖.市级优秀公开课.& ...

  • 《华中文学》散文苑 ‖ 山东作家 谷家全:朝圣黄河

    作者简介 谷家全,笔名丰硕,生于1976年4月,中共党员,国家二级心理咨询师,中学一级教师,现供职于山东省菏泽市牡丹区沙土中学,任语文老师23年,爱好诗歌与散文写作,曾在<山东教育>< ...

  • 山东作家‖【父亲的梦想】◆吕方平

    作者简介 吕方平,男,1971年出生.济南市莱芜区汶源学校教师.爱好读书.写作.旅游.养花.     父亲的梦想 女儿考研成功上岸.在获悉被深圳大学"拟录取"后,我让她立刻电话告知 ...

  • 山东作家‖【春雨】◆唐永亮

    作者简介 唐永亮,日照市遨游车件有限公司.普通打工族,文学爱好者.热爱工作和阅读,在<黄海晨刊><作家地带><易稿><日照小小说><渔舟唱晚> ...

  • 山东作家‖【那棵垂柳】◆路明

    作者简介 路明,山东省济南市章丘区人,90后文学爱好者,章丘区作家协会会员.爱好文学和摄影,喜欢用手中的笔和镜头来记录生活.诉说情感.热爱生活,写下的是文字,记录的则是人生.  那棵垂柳   春风拂面 ...