医院里/刘金田
医院里
一
无论你多么不情愿
乖乖的，还是自己来了
而且起个大早
还排了长长的队伍
二
“怎么不好？”
五分钟的时间
大夫开了五六张检查单
“去交费，检查。下一位”
这效率，杠杠的
三
近一天的时间完成检查
“住院吧，去做核酸”
还是五分钟
四
“你的病需要这几种药
但医保不给报销”
“有能报销的吗？”
“没有”
“那就用吧”
“签个字”
五
“二十七床，做核酸”
“住院前做了”
“住院后再做，
这是医院规定”
既然规定
那咱就得遵守
六
费用清单里
有空调费一项
我问护士
护士说，医院有这项服务
用不用是你的事
我望着窗外倾盆大雨
谢天谢地
幸亏没有收淋浴费这一项
七
一夜的大雨
朋友圈里都是一些
山洪冲毁的房屋、庄稼、路基
人们咒骂着鬼天气
唠叨着损失不可数计
我却无法安慰他们
那是洪水几千年流淌的家乡啊
什么时候成了你的一亩三分地
八
住院请假
单位要诊断证明
我说刚住院
一切都在检查中
单位说
这是上面规定
又是该死的规定
九
在重症区
住着几个肝腹水的人
他们往返医院家庭之间
在医院的时间比在家里还长
我问老徐什么时候可以不来了
他说去年卖了房
等钱花光了就不用来了
十
黄眼睛，黄皮肤
一看就是地道的黄种人
我问他怎么这么黄
他说也没办法
他是村书记
上面来了人
他就得去陪酒
不喝都不行
有时喝吐了
回去还要接着喝
十一
干部模样的人大腹便便
严重的酒精肝
每天都要烧香拜佛
我笑着说这不是封建迷信吗
他说就是图个心安理得
十二
与二十六床老太太聊天
我说人活到八十多岁就挺好了
活多了给儿女添麻烦
自己也多受罪
老太太一脸不悦
为什么不活到一百岁呢
我突然想起
老太太今年已经七十多了
十三
十九床是一个高大的小伙子
我说他一点也不像病人
他说越是外表强大的人
越有可能已是病入膏肓
十四
我说最近身体有病
脸都黑了
十九床说
身体有病
脸黑点没关系
只要心里没病
心不黑就行
十五
老张几点过的世
临床谁也不知道
儿子停尸在病房
说不给一百万就走着瞧
院领导警察来了无济于事
倒是村长来了
两个大嘴巴往他脸上招
“住一个多月医院你一分钱不掏
一次也不把你老父亲瞧
病危了你还说没时间
人死了怎有脸还在这里瞎胡闹”
十六
护士给病人
带上腕带
说夜间每隔一个小时
就扫一下上面的二维码
我无权改变医院的规定
就在床头贴一张纸条
“谁把我弄醒
我把谁弄疼”
十七
每天两袋液
然后就是看日出月落
听风赏雨，望云涌云消
再无聊
就去想想
后半生怎么活
十八
在医院住了四五天
就有些寂寞了
没有了劳作之苦
也没有苍蝇蚊子在耳边嗡嗡
倒是思念外面的风景
有时也思念逝去多年的父母
他们是否也有过与我此时一样的心情
十九
熟悉的楼道
熟悉的病房
忽然清楚的忆起
三十年前背着父亲
进入病房那一刻
不觉间
不争气的眼泪
又流下来
二十
“还用做一次检测吗”
“不用了，到一个星期吧”
“行，有的病人着急
我们就给他提前检测一下
指标降下来了
病人高兴，治疗也积极多了”
这是我见过
最好的大夫
二十一
“兄弟，住院了？
你就是不听大哥的话
多喝点酒，多吃点肉
营养上去了
什么病都没了”
多喝点酒，多吃点肉
病也许真的没了
就是不知道命还在不在
二十二
朋友发微信说
我住院没人陪他出去玩
今天又虚度了
我说医院里的大柳树
已经虚度几十年了
二十三
朋友打电话问我
住院需不需要钱
我说需要啊
你快去买彩票
中了特等奖
一定给我几十万
二十四
网上说枣能补肝
我让老婆买了大枣
没吃几颗
觉得牙痛
用牙签扎了扎
几个牙窟窿
哎，这些不争气的东西
这么点糖
就把它们给腐蚀了
二十五
普天同庆，建党百年
网上说，党员人数
9514.8万
我一阵高兴
平均每十五个中国人就有一名党员
从此老太太摔倒了
再也不用担心没人扶了
二十六
二十六床家属
是一个健谈帅气的老头
我出去散步
他兴奋的对我说
宇航员今天出仓了
我说好啊好啊
其实我更关心的
是我什么时候能够出院上班
医保给我报销多少钱
二十七
别抽烟
别喝酒
别累着
楼道内
病人们互相嘱咐着
不抽烟可以做到
不喝酒可以做到
别累着的工作
让我去哪里寻找
二十八
树上五颜六色各式霓虹
把马路照得亮如白昼
我想把它们关掉一部分节约出钱来
一定能救许多没钱医治的病人
二十九
几天没刮胡子
打电话让老婆
把剃须刀送来
老婆说
留着吧
反正也没人愿意
多看你一眼
三十
无意间看了一眼天空
惊奇发现满天星斗
每一颗
都是那么熠熠闪光
突然发现
再大的风
都会过去
再大的雨
也会过去
就如当下的天气
不论连阴多少天
总有一天会放晴
顾问：关仁山 峭岩 李春雷 杨立元
东篱 王立新 马良 张国印
编 委：范丽丽 张国印 曹雪艳 王翠红
杨晓键 张玉红
主 编：曹雪艳
副主编：王翠红 杨晓键
编 辑：
小说与儿童文学：代文静
散文与报告文学：杨晓健 徐小东
现代诗歌：王翠红 王颖春 刘艳芹
古体诗词：刘艳芹 张志明
评论与文学动态：梁淑艳
本期编辑：王颖春